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PREFACE 


Or the numerous works of Azorin (José Martinez Ruiz) 
those most suited for elementary textbooks are undoubtedly 
Las confesiones de un pequeno fildsofo and Los pueblos. The 
first eighteen chapters of the present edition have been taken 
from Las confesiones (third edition, Madrid, 1916); chapters 
nineteen to twenty-five, inclusive, have been taken from 
Los pueblos, Madrid, 1905; and the last chapter from Antonio 
Azorin, Madrid, 1903. No changes have been made in the 
selections utilized, and only a few lines have been omitted 
as unsuitable for the class-room. 

While describing his school-days in Las confesiones, Azorin 
not only reveals the psychology of the Spanish boy but also 
depicts an environment that is peculiarly Spanish, in a style 
so simple as to be sure to hold the interest of our American 
students. Reading-matter of this sort always tends to make 
the foreign language more practical and living. — The selec- 
tions taken from Los pueblos were likewise chosen for their 
simplicity of style but, in addition, also for the pictures they 
give of everyday life in Spain. They are replete with the 
conversation and thoughts of the humble folk in the average 
Spanish town. 

The Notes and Exercises have been designed so that this 
text may be used as early as the beginning of the second 
year, or as soon as the student has grasped the elements of 
the language. The Vocabulary has been prepared not only 
for the text but also for the excellent introduction in Spanish 
which should be the first thing read. 
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The editor wishes to express his thanks to Azorin fo 
his permission to publish this edition, and to the Editorie 
Department of D. C. Heath and Company for their man 
suggestions. For the help and encouragement of his col 
league, Professor Federico de Onis, the editor is more tha: 
indebted. 
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AZORIN 


Cuanpo Azorin empezo a escribir no se llamaba asf, sino 
José Martinez Ruiz, su nombre de pila. Se llamaba en cambio 
« Azorin » desde su nacimiento un personaje, hijo de la fan- 
tasia de José Martinez Ruiz, cuya vida nos cuenta éste en 
tres obras suyas: La voluntad (1902), Antonio Azorin (Pequeno 
libro en que se habla de la vida de este peregrino sefor) (1903) 
y Las confesiones de un pequeno fildsofo (1904), obra esta 
filtima, lector, que tienes ahora entre las manos. Estos tres 
libros hicieron famosos en el mundo espanol al autor y al 
personaje. Cuando mas tarde el joven escritor triunfante 
empez6 a usar como suyo el nombre de su personaje, vino a 
confirmar algo que ya se adivinaba, es decir, que el autor y 
el personaje, aunque con distintos nombres, eran una misma 
y sola persona. 

Muchas novedades ofrecfan aquellas novelas; la prirhera, 
que no eran novelas o por lo menos no se parecifan nada a 
las novelas que por entonces se escribian. En el siglo x1x 
la novela habia adquirido su maximo desarrollo y perfeccién; 
puede decirse que, en literatura, el siglo x1x es el siglo de 
la novela. Pero a fines del siglo la novela llamada primero 
realista y luego naturalista habia agotado sus iltimas posi- 
bilidades, y después de alcanzar la suma perfecci6én, habia 
entrado en franca degeneracién. La renovacién tenia que 
venir de un cambio radical de actitud, de la reaccién contra 
las tendencias existentes y la afirmacién de los principios 
contrarios. Y esto es lo que significaban aquellas obras de 
Azorin a que nos venimos refiriendo. 

Entre las tendencias de la nueva época quiza la esencial 
y de la que nacen todas las demas es el individualismo, que 
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en términos estéticos Ilamarfamos lirismo. Si los autores 
realistas aspiraron a escribir, como ellos decian, impersonal- 
mente, es decir, esforzandose por dar una impresién objetiva 
y no subjetiva de la realidad exterior, los autores nuevos, 
como Azorin, aspiraron a todo lo contrario, es decir, a ser 
personales siempre, llevando a sus novelas lo mas intimo de 
sus almas y viendo la realidad exterior a través de su emocién 
individual. Por esta razén el protagonista de las novelas de 
Azorin es Azorin mismo, y lo que se nos cuenta en ellas no es una 
accién determinada sino las impresiones, recuerdos y pensa- 
mientos del autor. Por eso no tiene nada de extrafio que el 
autor, alterando la costumbre de que los hijos tomen el nombre 
de sus padres, haya tomado para si el nombre del hijo de su 
fantasia. La significacién de este nombre, por él escogido, 
puede ayudarnos a conocer su caracter. 

« Azorin » es un apellido que existe en Espafia, aunque 
no es muy comin. Pero la palabra encierra cierta signifi- 
cacién cuando la relacionamos con otras dos que se le parecen. 
« Azorin » podria ser un diminutivo de «azor », nombre 
bonito de un pequefio pajaro de presa, que desde lo alto 
escudrifia con mirada penetrante la tierra y el horizonte. 
Podria interpretarse, pues, que este nombre cae bien a nuestro 
autor, porque éste también se eleva a lo alto y tiene una 
vista penetrante, que descubre, como veremos, los mas 
menudos detalles de las cosas, aunque sin perder de vista 
el conjunto. Pero « Azorin » nos hace pensar también 
en otra palabra de muy distinta significacién, el verbo 
« azorarse », que significa desconcertarse, perder la serenidad 
y el dominio de si mismo, ponerse colorado y tembloroso, 
todo lo que, en una palabra, es efecto de la timidez. Y en 
efecto, el muchacho que nosotros conocemos en las paginas 
que siguen es un muchacho timido, melancdélico y reconcen- 
trado, que se azora muy a menudo; un muchacho muy sen- 
sitivo, que se da demasiada cuenta de lo que le pasa y le rodea, 
que reflexiona mucho y que hace poco. Es indudable que 
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el autor en este libro nos ha contado sus recuerdos de infancia, 
y que las’ experiencias de Antonio Azorin son sus propias 
experiencias. De modo que su caracter en la infancia debié 
de ser el mismo que aqui se nos pinta; y como nuestro carActer 
cuando somos mayores depende de lo que hemos sido cuando 
éramos pequenos, sin duda encontraremos que Azorin, hom- 
bre y gran escritor, conserva los rasgos caracteristicos. de su 
infancia. 

Naciéd Azorin en 1874 en Mondvar, pueblo de la provincia 
de Alicante, situado entre la costa mediterranea y la Mancha 
castellana. El caracter peculiar de esta regién, que por un 
lado se asoma a las blandas y exuberantes vegas levantinas 
y por el otro tiene a sus espaldas la rida estepa castellana 
gris, se refleja en el caracter de Azorin, que tiene la fuerza 
de vision de un levantino templada y espiritualizada por el 
intelectualismo y reconcentramiento del castellano. Azorin 
nos ha contado minuciosamente lo mas intimo de su vida en 
aquella tierra bella y triste durante su infancia y juventud, 
y sabemos cémo su alma de nino timido y reconcentrado 
se formé en la contemplacién de la naturaleza bella y de la 
vida inerte de los pueblos dormidos. Este sedimento ha 
quedado en el alma de Azorin como el fondo de su tempera- 
mento, sin que los afios que ha pasado en Madrid mezclado 
a la vida periodfstica, literaria y politica lo hayan cambiado 
esencialmente. 

Al escribir La voluntad (1902), escribe la novela de si mismo, 
la historia sentimental de Antonio Azorin, un personaje cuya 
vida es toda interior, que no ha hecho mas que dudar y con- 
templar, y que, recogido en si mismo, en el mundo de sus 
emociones y sus ideas, sin fuerza de voluntad que le lance 
al mundo de la accién, se analiza implacablemente. Ahon- 
dando mas en el alma de su personaje, es decir, en su propia 
alma, yendo ms atras a la adolescencia y la infancia a buscar 
sus raices profundas, escribe otros dos libros: Antonio Azorin 
(1903) y Las confesiones de un pequeno fildsofo (1904). Podrian 
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titularse estos tres libros: la educacién sentimental de Martinez 
Ruiz o de un joven espafiol a fines del siglo xrx. 

Con fina ironfa y melancdlica tristeza nos cuenta Azorin sus 
recuerdos y experiencias; pero resulta que estas experiencias 
personales no tienen el interés de ser Gnicas y extraordinarias, 
sino de ser acostumbradas y comunes a todos; que todos 
hemos visto los mismos paisajes, las mismas ciudades, las 
mismas gentes, las mismas escenas que Azorin minuciosamente 
nos pinta. No sdlo los hemos visto y nos son familiares, sino 
que nos lo son en tal grado que constituyen la atmésfera que 
nos envuelve y cuya existencia no advertimos, como no adver- 
timos la existencia de la atmésfera fisica que constantemente 
pesa sobre nosotros. Las obras de Azorin estan hechas con 
todo lo que es vulgar e insignificante y sin embargo nos pro- 
ducen la impresién de los grandes descubrimientos, que 
consisten slempre en descubrir algo muy sencillo y evidente, 
que tenfamos delante de los ojos y que sin embargo no éramos 
capaces de ver. Azorin ha abierto nuestros ojos a una visién 
nueva de los paisajes de Levante y de Castilla, de los pueblos 
y ciudades espafiolas y de las gentes que en ellos encontramos 
todos los dias; y hemos tenido la sensacién de que todo eso 
que estabamos viendo siempre lo veiamos por primera vez. 
De esta manera, al tratar de descubrir lo que habia en el 
fondo de su alma, ha descubierto Azorin la realidad espafiola. 
Estas dos cosas — su alma y la realidad espafiola — resultan 
coincidir esencialmente. 

Azorin a los veinte afios se siente triste y cansado, sin fe 
y sin entusiasmo; ha leido muchos libros y de sus lecturas 
ha cosechado tan sdlo la inquietud y la duda, sin Iegar a 
identificar su espiritu con ninguna idea; ha amado callada- 
mente a Maria Rosario, que se ha casado con un hombre 
vulgar. Azorin, demasiado reflexivo, demasiado sensitivo, 
carece de voluntad, de la capacidad de convertir en hechos 
sus ideas y sus suefios. Pero de este exceso de reflexién y 
de sensibilidad nace su profundidad y originalidad de escritor. 
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No sdélo sus sensaciones son muy vivas sino que se da cuenta 
de ellas, y como ninguna cosa del mundo tiene para él interés 
particular por haberla conquistado y hecho suya, todo lo que 
le rodea, hasta lo mas pequeno e insignificante, tiene para 
él el mismo interés en su interpretacién del mundo. Es mas: 
lo pequeno, lo vulgar e insignificante adquiere en el mundo 
poético de Azorin un valor superior a lo grande y extraor- 
dinario; porque Azorin ha encontrado en ello un caracter 
que no habia encontrado en nada: la permanencia. Todo 
pasa y acaba en la vida: los grandes hombres, las grandes 
acciones, las grandes pasiones; en cambio el tejido oscuro de 
pequefieces y vulgaridades que forma el fondo de la vida 
diaria, se repite constantemente igual y sdlo en él encontramos 
el lazo permanente que une a los hombres de todos los tiempos. 
Escritores antiguos habian notado ya esto y Quevedo recoge 
en uno de sus sonetos esta idea que otros clasicos habian 
expresado: las obras de los hombres, aun aquellas mas sdélidas 
y duraderas, envejecen y se deshacen con el tiempo; de la 
antigua grandeza de Roma, sélo una cosa queda igual e incam- 
biable, el Tiber, que la vid nacer, crecer y desaparecer: « sdlo 


lo fugitivo permanece y dura», Y ésta es también la idea 
esencial de Azorin a través de toda su obra: la sensacién 
del tiempo. 


Esta idea la ha recibido Azorin de la contemplacién de 
la realidad espafiola. Azorin se crid en un pueblo pequeno; 
estudid en un colegio de Escolapios situado en Yecla, una 
vieja ciudad. Ese pueblo y esa ciudad, como los otros pueblos 
y ciudades que se extienden mas alla del horizonte sobre toda 
la tierra espafola, tienen dos realidades: una, su realidad 
actual; otra, su realidad pasada. En todo lo que ahora son, 
esta presente lo que fueron. La realidad pasada, que fué no 
sélo viva sino maravillosamente enérgica y poderosa, perdura 
en ellos ahora inmdvil, inerte. Parece que aquella realidad 
se hubiera dormido. En los seres humanos que los pueblan, 
perduran también los gestos y acciones de sus antepasados, 
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De esta doble realidad nace la poesia y el encanto que tienen 
todas las cosas espafiolas. La cosa mas pequefa en que se fije 
Azorin, y cuanto mas pequefa mejor, muestra otra realidad 
escondida que la hace profundamente significativa y bella. 
En los sefiores del pueblo, hoy ociosos, descubre Azorin los 
gestos de los antiguos hidalgos; en las viejas y labriegos 
mansamente resignados descubre el espiritu religioso de los 
misticos, ascetas y fundadores. Menchirén, extrafio individuo 
que no es mas que una curiosidad local, lleva escondida en 
su fisonomia el alma guerrera de los capitanes y soldados de 
los tercios de Flandes. La tradicién espafiola, eternizada en’ 
las costumbres, envuelve y da caracter a toda la vida actual, 
si no de las grandes ciudades, de todos los pueblos y ciudades 
pequefias tendidos al sol en las estepas castellanas. 

Mas tarde Azorin se lanzé a recorrer estos pueblos y escribié 
otros libros en los que siempre sus emociones personales estan 
formadas de estos dos elementos confluyentes: el presente y 
el pasado. Puede predominar uno de los dos; pero aquellos 
momentos en que ambos aparecen perfectamente fundidos y 
armonizados son los momentos superiores de la obra de Azorin. 
Esta fusi6n aparece en algunos pasajes de Las confesiones, en 
algunos articulos de Los pueblos (1905), aumenta en Espafia 
(1909) y Lecturas espaiolas (1912), y llega a su perfeccién 
en Castilla (1912), la obra maestra de Azorin y una de 
las mejores obras que se han escrito en lengua castellana. 

Tiene Azorin, como los mas grandes escritores, un estilo 
inconfundible, que se caracteriza por una gran novedad unida 
a una gran sencillez. Detesta la prosa oratoria, hinchada y 
hueca; ama la precisién, la exactitud, la delicadeza. Escribe 
en frases cortas y concisas, poco brillantes y sonoras, pero 
sutilmente expresivas y poéticas. Huye de los lugares comu- 
nes, y expresa con gran refinamiento y sencillez los mas deli- 
cados matices del sentimiento. Algunos de los procedimientos 
de su estilo fueron criticados al principio por creerse que 
estaban en contradiccién con el cardcter de la lengua castellana 
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o por parecer demasiado pueriles. No querfan aceptar esos 
criticos el hecho de que la lengua no es incambiable y el derecho 
de cada escritor nuevo a introducir en el idioma los cambios 
necesarios para poder expresar sus ideas y sentimientos 
originales. Hoy no podemos hablar ni escribir como Shakes- 
peare o Cervantes, porque nuestro mundo es otro. Gracias 
a Azorin y a otros escritores contemporaneos hoy no se escribe 
el espafiol como hace treinta ahos; la lengua se ha renovado 
y cambiado demostrando asi su vitalidad. Aquellas que 
fueron innovaciones individuales hoy son de uso general y 
forman parte del caracter distintivo de la lengua espafola 
de esta época. 

Para expresar Azorin sus sensaciones, que como hemos 
visto eran tan originales y tan nuevas, empled, como otros 
escritores han hecho en situacién semejante, procedimientos 
de expresi6n que se parecen a los de los escritores y pintores 
primitivos mas que a los usados por los artistas de las épocas 
clasicas. La visién de los primitivos era ingenua e infantil; 
pero sélo en la apariencia lo es la vision de un escritor moderno 
como Azorin. Cuando, por ejemplo, Azorin al hablar de la 
luz eléctrica nos dice que las luces se apagan y encienden 
solas, no nos da su impresién espontanea de la luz eléctrica, 
sino que quiere darnos la sensacidn de la impresién que la 
luz eléctrica producia a los que la vieron por primera vez. 

Azorin ha escogido cuidadosamente las palabras que necesi- 
taba para expresar sus ideas y sus emociones. Ha usado 
muchos neologismos, unos tomados de otras lenguas y otros 
derivados de palabras espafiolas; pero también ha resucitado 
y puesto en circulacién muchas palabras arcaicas que habian 
caido en desuso y otras que se conservaban solamente en 
la lengua popular. 

Todo nos demuestra que Azorin tiene un caracter espanol 
y universal al mismo tiempo. Todo gran escritor es a la vez 
nacional y universal. Y estos son los escritores en quienes 
se revela mejor el alma de una raza. Por eso, quien quiera 
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conocer no sdlo la Espafia de hoy, sino'lo eterno de Espafia, 
debe acudir a las obras de Azorin. Su visién de Espafia no 
es la Gnica; cada uno de los grandes escritores de todos los 
tiempos nos ha dado la suya; pero ésta de Azorin es probable- 
mente la m4s intensa y original de nuestro tiempo. 


F. DE O. 
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“i iba yo'a la escuela? ¢ Por donde 1 ws ¢ Qué emociones 
Y Re 4 0 - 
ee ‘al entrar? Qué emociones sentfa al, 
verme fuer 


e las cuatro pare horgidas ? No miento 


si digojque @quellas emociones debian de ser de para 
20 y que éstas debian de serlo de aarp. que este 
maestro_,que inculcé las primeras | Wan 
hombréAech, Gee huesu ‘ e*condicidn, brusco 


2 
a 
de palabra’, con unos » que yo 
sentia ‘Faspear en ‘mis ymejillas cuando se inclinaba Sobre 
2s el Caton para adoctrinarme con” mas ahinco. Y digo 


ahinco, porque yo — como hijo del Alcalde — recibia del 


LA ESCUELA @ 
maestro todos lds _dias una leccién especial. Y esto’ es 


lo que“ aun ahora tradé& mi espiritu un sabor de amar- 
gura y de enojo. 

Cuando todos los chicos se habian marcato yo me 
quedaba solo en la escuela... La escuela se levantaba 5 
a un lado del pueblo, a vista de la huerta y de las redon- 
das colinas que destacan suaves en el azul luminoso; 
tenia delante un pequefio jardin con acacias amarillentas 
y ringleras de evénimus. El edificio habia sido convento 
de franciscanos; el salon de la escuela era largo, de 10 
altisimo techo, con largos bancos, con un macilento 
Cristo bajo dosel morado, con un inmenso mapa cuajado 
de lineas misteriosas, con litograffas en las paredes. 
Estas litografias, que luego he vuelto a encontrar en el 
colegio, han sido la pesadilla de mi vida. Todas eran 15 
de colores chillones y representaban pasajes biblicos; yo 
no los recuerdo todos, pero tengo, alla en los senos recén- 
ditgs de la memoria, la imagen de un anciano de barbas 
blancas que asoma, encima de un monte, por entre nubes, 

y le entrega a otro anciano-dos tablas formidables, Ilenas 20 
de garabatos, largas y con las puntas superiores redondas. 

Yo me quedaba solo en la escuela; entonces el maestro 
me llevaba, pasando por los claustros y por el patio, a 
sus habitaciones. Ya aqui, entrabamos en el comedor. 
Y ya en el comedor, abria yo la cartilla, y durante una 25 
hora este maestro feroz me hacia deletrear con una 
insistencia barbara. 

Yo siento atin su aliento de tabaco y percibo el rascar, 

a intervalos, de su bigote cerdoso. Deletreaba una pagina, 
me hacia volver atras; volviamos a avanzar, volviamos 30 
a retroceder; se indignaba de mi estulticia; exclamaba 
a grandes voces: «j Que no! ; Que no!» Y al fin yo, 
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rendido, anonadado, oprimido, rompia en un largo y 
amargo llanto... 
Y entonces él cesaba de hacerme deletrear y decia 
moviendo la cabeza: « Yo no sé lo que tiene este 
5 Chico’. 5 


III 
LA ALEGRIA 


1 CUANDO jugaba yo? ¢ Qué juegos eran_los mios? 

Os aie uno: a Races Sue ia pot i ech , dégpués 

€ €e arf todo el, .dia habia estado yo Eee en 

la escuela a*vuéltas/con las €artillas, 6, bie metido en 
ro casa, junto al bal én, “‘repasando es “eb de un 
libro. Cuando lkgaba la,noche, se hacia como up oasis 
en mi Kida; la, lyna orate suavemente | cha 
irra una Ree ee eee ae s huertos 
ktos. HAtoHSes mi Ve i) jugabamgs a la lunita. 

15 Estejuego> consist¥ en emerech Sa ean ety 
en’ gritarle bak yahero que uno « esta. en su luna », 
es decir sen. ia. AA! Merced, entonces eh He viene 
corriendo a desalojarle Goat desu posesion, y el 


fea se tradada cane iluminado por la luna 

20... , hasta_que eS alcanzatlo. 

3 Mi vecino era un muchacho sci y taciturno, US 
uego se Fie clérigo; yo creo que éste ha sido nuestro 
unico fuego. Pero a veces tenia un corolario verdadera- 
mente terrible. Y consistia en que una criada de la vecin- 

25 dad, que era la mujer mas estupenda que he conocido, 


salia vestida bizarramente con una larga levita, con un 
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vt 

viejo sombrero de copa y con una escoba al hombro. 
Esto era Para hosotros algo asi como un Razatia’ mito- 
l6gica; nosotros admirabamos profundamente a esta 
criada. Y luego, cuando en esta guisa, nos llevaba a una 
de las eras préximas, y nos revolcdbamos, bafiados por 
la luz de Ane Bp noches serenas de Levante, 
sobre la bla’ fy eth, ca fia,” ida "paja, a nuestra admiracién se 
juntaba una intensa Orerntire hacia esta mujer tnica, 
extraordinaria, que nos regalaba la alegria... 


2 


IV 
EL SOLITARIO 


Y vAIS a ver un contraste terrible: esta mujer extra- 
ordinaria servia a un amo que era su polo opuesto. Vivia 
enfrente de casa; era un sefior silencioso y limpio; se 
acompanfiaba siempre de dos grandes perros; le gustaba 
plantar muchos Arboles... Todos los dias, a una hora 
fija, se sentaba en el jardin del casino, un poco triste, 
un poco cansado, luego tocaba un pequeno silbo. Y 
entonces ocurria una cosa insdlita; del boscaje del jardin 
acudian piando alegremente todos los pajaros; él les iba 
echando las migajas que sacaba de sus bolsillos. Los 
conocia a todos: los pajaros, los dos lebreles silenciosos 
y los drboles eran sus tnicos amigos. Los conocia a 
todos: los nombraba por sus nombres particulares, 
mientras ellos triscaban sobre la fina arena: reprendia a 
éste carifiosamente porque no habia venido el dia anterior; 
saludaba al otro que acudia por vez primera. Y cuando 


jan 


5 


Io 


15 


20 


25 
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ya habfan comido todos, se levantaba y se alejaba lenta- 
mente, seguido de sus dos perros enormes, silenciosos. 

Habia hecho mucho bien en el pueblo; pero las 
multitudes son inconstantes y crueles. Y este hombre un 

5 dia, hastiado, amargado por las ingratitudes, se marché 
al campo. Ya no volvié jamas a pisar el pueblo ni a 
entrar en comunién con los hombres; llevaba una vida 
de solitario entre las florestas que él habia hecho arraigar 
y crecer. Y como si este apartamiento le pareciese tenue, 

ro hizo construir una pequefia casa en la cima de una 
montafia, y alli esperé sus ultimos instantes. 

Y vosotros diréis: «Este hombre abominaba de la 
vida con todas sus fuerzas. » No, no; este hombre no 
habia perdido la esperanza. Todos los dias le llevaban 

15 del pueblo unos periddicos; yo lo recuerdo. Y estas 
hojas diarias eran como una lucecita, como un débil lazo 
de amor que aun los hombres que mds abominan de los 
hombres conservan, y a los cuales les deben el perdurar 
sobre la tierra. 


yloaaly 
cas VA TARDE » 


t 


qa? 
20 MucHAS ih am cuando yo volvi rege — una hora, 
/ media hora pués de haber da todos —, s 


e me 
04 fas A 
ae Wimones ba porque volvia igpde. | Ya creo. haber dicho 


wad anor (ban Pw 
en otra parte que en los pue 08 Sobran las horas que 
Uo alt pera 


“hay os ratos interminables en que no se sabe qué 
MUI RA Sore 
25 hacer, y que, sete siempre es tarde. \ 


¢ Por qué es tarde? ¢ Para qué es tarde? ¢ Qué 


go CAMINO DEL eee 9 
alizar que ae de nosotros esta 


resa vamos,a fe 
eer gare nine al de los minutos? ¢ ane destino 
secreto Nea Sobre nosotros que nos hace d oe uno 
a uno las instantes en estos pueblos éxtaticos y arises P 
Yo no ld sé; pero yo igo que esta idea de que siempre Ee 


es tarde’e = idea, fundamental de mi vida; no iplkQ SOnTiais. nay 
que si miro hacia atras, ye ays ea ar. le 1 esta ansia”* 


eee td ste. 4 eran 0 por “alg que no 
conozco, esta febrili ad, <i poe eEIeBO, ce preo- 
Bs ce a, a op taogina por el interminable to 
ce Por ae ao. de los tiempos. 
aie pasts 
rrited e no he {pasado por este mal: 
¢ sabéis lo que es etnatratar aun nino? Yo quiero que 
httyais de estos actos como de una,tentacién ominosa. 


Cuando hacéis con la violencia derramar las primeras 15 
lagrimas a un nino ya habéis puesto en su espiritu la ae 


Eos la envidia, la venganza, la hipocresia . . 


entonces, con estos ree tosj con estas Hepes ag es dolor ls 
de Se S ees gs Mialders aga’ siempr 


ABBAS 


vision eeach e Ingenua aie (ode nae y se disuelve poco a C0 8 2 
poco, inexorablemente, aquella secreta e inefable comuc \| 


nidad espinal e debe haber entre los que nos han 
puesto e€ aiatat mundo y Minit Ae venimos a con- 


tinuar, 4morosamente, sus personas y sus ideas. 


Se 


VI 
CAMINO L COLEGIO 


; i Qh UA 
CUANDO eee spent bgc Hees amarillos y 25 


Negaban los crepus€tlos grises del s“entonces yo me 


pe 
10 LAS CONFESIONES Wael 
AVA 
ponia mas triste que nunca, porque sabja,que era llegada 
la hora de, ir al colegio. La primera Wéeque hice este 
Me s, ; oy 4 2 - 
je fué alos ocho afios. De, Monéyar a Yecla ibamos 
en¢atro“caminando b Moores: less 
ro, pgt parrancos y algores, llevabamos 
5 como vidtico unatértilla y Cotten ytongitzas Gita, 
mrad chs: Z OT 
cuando se X¢ rcaba este dia, luctuoso, yo ae 
Pee 1 VAL ped 
repasahan y planchabah, la ropa ‘blanca: las $4 ana, 
OM IBA Arve ake 5 
las ix vexed las, toallas, las ervilletas . . . Vv hi CLO, \ 
, via yispera de ia pada, fageal de las galsas un “co 
Kae S< Abs DO 2 tatty “ad 
0 forradg, de piel cerdd ae madre iba colgc en ¢ 
él la ropa con mucho apano. ae quiero consignar que 


ponia tambiép pel ts de plata’ ahora, cuando a 


Aan GOR 
veces revuelvo'el apatrador, 


Node 


e€0, desgastado, este cubierto 
que me ha servido durante ocho afios, y siento por él 

15 una profunda simpatia. ; ge I 

e Monévar a Yecla hay seis u gcho horas: sal jamos 

al romper el alba; llegshamos 3 ceeke Ceti EI carro 

iba dando tumbgs po 1c ‘hondos‘félejes; a veces pard- 
OT Bamos para ana? bai olive” Y yo teigo muy 
are eet e que, ya al prémediar fa calninata, se columbra- 


Ror ae ae alto de un udrto, p dregoxb, “Afi | los 
b@niines de ea fitanita pala nsrsen los puntitos 
blancos del po ado y la ee ctipula de la iglesia 
; =e ; 
nueva que rei gw “) ail 


23  Y entonces seapoder, Pa ae una angustia indecible; 
sentia como si me arrancado de pronto ,de un 
paraiso delicioso y me sepultaran en una caverna l6bréga. 

A: LA, 


ecuierdd que una de las veces quise escaparme; | me 
Avs 5 ° Ono 
IF cuenta, Fiendo un criado viejo, que es el jhe a llevaba. 
Abd! 


30 Yo me arrae el carro y corria por-el campo; entonces 
, Corrs ( we we 7 
él me Cogid, y ndo grandes |cafcajadas: « ; No, 
no, Antofiito, si no vamos a Yecla! » 


t 
ty Le are rk a 


' oe VIDA EN EL COLEGIO It 
AMG 


oe Ly 4 
Pero si que ibamgs: el carro continué su marcha, 
yo entré otra vez en esta cludad hérrida, y meyyl aia 


vez, shee oe iscurglendo, puesto en fila, por 
> 5 ; : pane 
los largos Claustros, o sentado, silencioso e inmévil, en 


los bancos de la sala de estudio. 5 
VII 
LA VIDA EN COLEGIO 
akhint och oh 
Nos levantébamos a_las cinco; atin era de noche; yo, 


que dormia pared por medio de uno de los Padres sema- 
neros, le ofa, entre Stieiids, toser violentamente minutos 
antes de la hora. Al poco se abria la puerta; una franja 
de luz se desparramaba sobre el pavimento semiobscuro. 10 
Y luego sonaban unas recias palmadas que nos ponian 
en conmocién a todos. Estas palmadas eran verdadera- 
mente odiosas; pero nos levantabamos — porque de 
retardarnos hubiéramos perdido el chocolate —y nos 
dirigiamos, con la toalla liada al cuello, hacia los lavabos. 15 


Aqui poniamos la cabeza bajo la espita y pees: ms 
la helada agua por la tibia.epidermis con una agri fee 
sensacién de ce y spleens 

Yo Yécuerdd que muchas mafianas abria ung, de Jas 
ventanas ufiten a la plaza; el &ristal estaba empanado 20 
por la Etna: una foscura recia seca el jardin y 
la plaza. De pronto, alo mee se oja un ligero cascabeleo. 
Y yo veia pasar, emocionado, nostalgico, la diligencia, 
con su farol terrible, que todas las eaceagettae a esta 
hora entraba en la ciudad, de vuelta de la estacién 25 


lejana. 


5 


Io 


15 


20 


25 
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Das ‘ 

Cuando nos habfamod cate de vestir, nos poniamo 
de rodillas en una de las salgs; en esta postura re A 
unas breves oraciones.,. Luego batters a la capilla 
‘a oir misa. Esta misa diaria, al romper el alba, ha dejado 
en mi un imborrable sedimento de ansiedad, de preocu- 
pacién por el misterio, de obsesién del por qué y del fin 
de las cosas... Yo me contemplo, durante ocho afios, 


todas las madrugadas, en la bee obscura. Enel fondo 


dos cirios chisporrotean; sys Ikmmas tiemblan a inter- 
valos, con esas ondulaciones Que pargcen el lenguaje 
mudo de un dolor misterioso; el Lito ate rezonggapa. 


con un murmullo bajo y sonoro; os cristales de 
las ventanas, la Pg claror del“alba pone sus luces 


ortecinas: 

Detter de la Hise pasdba os alysaloén de estudio; y 
cuando habia transcurrido Nall Ys sonaba en el 
claustro una campana y descendiamos al comedor. 

Otra vez subiamos a estudiar, después del desayuno, 
y tras otra media hora — que nosotros aprovechébamos 
afanosamente para dar el ultimo vistazo a los libros — 
bajabamos a las clases. Duraban las clases tres horas: 
una hora cada una. Y cuando las habiamos rematado, 
sin intervalo de una a otra, subfamos otra vez a esta 
horrible sala de estudio. Estudidbamos media hora antes 
de comer; sonaba de nuevo la campana; descendiamos — 
siempre de dos en dos — al comedor. La comida trans- 
‘curria en silencio; un lector — cada dia le tocaba a un 
colegial — leia unas paginas de Julio Verne o del Quijote. 
Luego, idos al patio, tenfamos una hora de asueto. Y 
otra vez subiamos al nefasto salén; permanecfamos hora 
y media inméviles sobre los libros, y, al cabo de este 
tiempo, tornaba a tocar la campana y bajdbamos a las 
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aulas. Por la tarde teniamos or horas de clase; después 
meendttattos, nos expansionabamos una hora en el 
patio y volviamos a colocarnos en nuestros pupitres, 
atentos sobre los textos. 

Ahora estabamos en esta forma hora y media; el 
tiempo: nos parecia interminable. Nada pesaba mds 
sobre nuestros cerebros virgenes que este lapso eterno 
que pasabamos 4 la luz opaca de quinqués sérdidos, en 
esta sala fria AWB aade, con los codos apoyados sobre 
la tabla a entye, Jas manos, fija la vista en las 
paginas afftipatitas, niientras rumid4bamos mentalmente 
frases abstractas y dridas... : 

Volvia a sonsonear el esquilén: descendiamos, por 
los claustros obscuros, al comedor. Y cuando habiamos 
despachado la cena, tiritando, en la larga sala con mesas 
de marmol, subiamos al segundo piso. Entonces nos 
arrodillabamos, rezdbamos unas oraciones y cada uno 
se dirigia a su cama. 


Set 
LA LECCION 


jCARAMBA ! — decia yo — ; ha pasado ya media hora 
y no he aprendido aun la leccion. 

Y abro precipitadamente un libro terrible que se titula 
Tablas de los logaritmos vulgares. Esto de vulgares me 
chocaba extraordinariamente: ¢por qué son vulgares 
estos pobres logaritmos? ¢ Cudles son los selectos y por 
qué no los tengo yo para verlos? En seguida echaba 
la vista sobre este libro y me ponia a leerlo fervorosa- 


10 


15 


20 


25 
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aK Tr barre ; 
47 mente; pero tenia que cerrarlo al cabo de un instante, 


porque estas columnas largas de guarismos me producfan 
‘un gran becto, ERIE, qué quiere decir que «los 
atid. de un triangulo ebferice tu irrectangulo, o son todos 
5 menores que un cuadran 7 ie uno Sol6“es menor y 
los dos mayores» ? ¢ Por qué en este libro Gnas-pdginas 


son blancas y las otras es? Todo esto es verdader - 
Roa OFP Ga 
= 


a 
he mente absurdo; por cuyo mot vo yo ey itrey 
Saco, ocultamehte un“Ctiadérno. en qué he ido pegan o9 
I ites de Periodigos. Y leo las cosas extraordinarias 
que pasan en el mundo: 

« Un elefante célebre. —La muerte violenta de Jumbo, 
el gigantesco elefante de Barnum... » 

« Ferrocarriles eléctricos. — Recientemente se ha inau- 

ts gurado en Cleveland (Ohio), el primer ferrocarril eléctrico 
construido hasta ahora... » 

« Los velocipedistas.— Un hombre mogntado en un 
biciclo, es decir, en un velocipedo de dios Steal ha apare- 
cido en Tabriz, en eee ieee 

20 De pronto, cuando mas embebido estoy en mi lectura, 
oigo na ee que toca: din-dan, din-dan... 

— ; Caramba ! — vuelvo yo.a exclamar — ; ha pasado 
otra media hora y(aun no me sé la leccién. Y ohaeiel 

Vo%que abro decidido otro libro y me Woy, Giterando de que 
25 «el gene silicat#S es el segundo de los que componen 
la familia de los silfcidos She 
esta familia de los silicidos, 0, repito 
mentalmente estas frases ra .. Lo malo es 
que el fervor no me,dyra mucho tiempo; en seguida me 


30 siento cansado y eo yn _pocg_la ss apoyada en 


la upelmnncs la She iro Seger , a través de 
€) 


los cristales, la“lejana casita oculta entre los dArboles. 


SU), 

Se 
YO 

Sg 


ESTE MAESTRO QUE ME INCULCO 
LAS PRIMERAS LUCES... 


LA LUNA ' rs 
Ln aus 
Y entonces rr la hora de la clase y me_lleng de 


espanto. 
1g 6fh z ; 
ver, Azorin — me dice,el profesor, cuando hemos 


Bajado al“aula — , salga usted. rank 
0, salgo en medio de la clase y me dispongo a decir 5 
el ro de la silice 


— La silice se divide en dos: primera, cuarzo; unda, 
dpalo. . El CMa nny onbeetrheeten litdided. . . 
om AY egarl aqui ya no(se lo que decir, y repito dos o 
tres Veto? que el cuarzo se divide en hyalino y litoideo; 
el profesor @onyie e en que, efectivamente, es asi. Yo 
wel gL ou momentos de silencio son tremen- 
dos, abrumadores; parecen siglos. Por fin, el profesor 
pregunta: 


— ¢No sabe usted mas,?, 7 15 
3 Cod P 5 
Yo le miro con 74 os « Y entonces él dice 


Loa 


fo) 


terriblemente: marr Lea 
— Esta bien, Sr. Azorin; esta tarde me dejara usted 
la merienda. AE 


Y yo ya sé que, cuando de ndampos al comedar, he 20 
de llevar nuriteneethe Mee con la exe o las 


manzanas a la mesa presidencial. 


IX 
LA LUNA 


CUANDO yo pasaba poy ppb salén con piso de 7, 


> v 
madera, en que resonaban nte los pasos, levan- 
taba la vista y miraba a través de las ventanas. Y enton- 25 


' 


LAS i. 
. Aidan gry 

ces , veia we lo lejos, al otro sade del fhatio, en 

Wa sotatenls que surgia a alsfeiof os cazos ligeros, 

pequefios, del anemémette que giraba, giraba, incesante- 

mente. 


b yee 
5 Unas veces march; ban lentos, suaves; otras corrian 
desesperados, Wertigindsos. Y yo siempre los miraba, 


sintiendo ARE cai admiracion n poco inexplica en 
por estos” loggs cacillos “que d V sin parar, 


rapidos, lentos, indiferentes a las inquietudes humanas, 

to alla en lo alto, sobre la ciudad en que los hombres hacian 
tantas cosas terribles...— 

Esta ea que he ngmbrado era el observatorio; 

he eel “ge de lafazotea un diminuto kiogée con 

Abi ng a ‘que seRbe ox PEEL, porn 

N = d 
que &goma a, en las noches claras, de“estrellado radiante, 
un tubo misterioso y terrorifico. Nosotros sabiamos que 


ppre 
este tubo era un telescopio; Pee no ‘acértabamos a com- 
u 


¥ AAA As ‘ 
prender por qué este/éScolapio miraba toda, las noches | 
7 AA 
20 por él, cuando con una eel aba pata a Oe argo 
de todo el cielo y sus ‘aledanos... Una nochesubi yo 
te rege ot todas 
también; -era una, noche de primavera; el ambiente 
& @ ? 41: 
estaba 10 4" quilo; lucian palidamente las estrellas; 
AWG . ° . 
se destacaba, edonda y silenciosa, en el cielo claro la luna. 
¢ 


rk 4 wine ; : é 
25 spt as rigimos ,el tubo misterioso; yo vi una gran 
‘laror sua negros, que son los crateres 


e, con pan 

extinguidos; con chas blancas, que son los mares 
az 

congelados. 


Y entonges, en esta noche tranquila, sobre el reposo 

30 de 1a feats y de la ciudad dormida, yo sentl que por 

primera vez,entraba en mi’a Be, sca de honda, 
poesia y de“anhtlo Anefable. 
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on 


MI PRIMERA OBRA LITERARIA a7 


Le 
MI PRIMERA OBRA LITERARIA 


Esto no lo recuerdo bien: yo hi eun di Cprso. Tengo 

una idea confusa: no quiero ‘grreglar ada. Me place ey, 

l skeit estas sensaciones que Piten en mi memoria_tal/“*~ 
como yo las siento, cadticas, indefinidas, como a través 


de unageasy Falld en la lejania... 5 
Yo hice queno discurso; es decir, lo escribi en 


un cuadernito, con mucho cuidado, con sa meticu osidad 
“tbtzade que yponen los nifos — Inclna se Violenta- 
mente Paeetantb los labios — en sus enfpenos. 
Y este discurso, recuerdo que cuando llegé la ocasién — 10 
no sé qué ocasién — yo me levanté y lo lef ante la con- 
2 ed tenciosa. Si recuerdo que fué en el largo 
comedor, con mesas de marmol corridas, ,con sus ventanas 
ala huerta“or anda trales, y por la que 
una redond4 hig ra, Ferdeja. Y ya no 15 
puedo recordar, por mas esfuerzo aya . aes 
en mi pequefia alocucion; cuando ia , los 
buenos escolapios que presiden la mesa‘callan gravemente, 
-y — cosa rara, es decjr, no, no, cosa myy ,natyral — si ar“ 
que tengo muy ive resent muy entero, el TS 20 


s ee : 
benévolo y las/ffases hsonjeras, de uylo de ellos . . inc 
hos fitia mi! vo¢acion ? 


Este escolapio tan afabl pre: 
Yo no.sé: (tal v¢z me veia en el Congreso pronunciando 
discursos terribles; tal vez me consideraba en una cétedra 
diciendove as estupendas. Pero sus presentimientos no, 2 

exe! a Si Y yo, cuando paso por alate ore 


Congreso; "bajo la cabeza tristemente y pienso en esta 
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h poanset ain Caw V0 
horrible /paradoja de mi vida: en haber ,comenzado 
haciendo un discurso a los ocho anon pacg Uthat sic \do 
un pobre hombre que no ha odido lograr tin acta de 
diputado.aa. & asyrtotu Carey 


> af 


MIS AFICIONES BIBLIOGRAFICAS : 
Oo ree regs cds fi 7 petdun 
5s Hacer un momento ha ‘salido el maestro; no hay nada 
comparable en la vida a estos breves y deliciosos respiros 
que los muchachos tenemos cuando woth e nosotros, 
momentaneamente, este hombre horrible que nos tiene 
quietos y SEs en los bancos. ie Wieder 
10 >, Viglentas de sumisién, a los gestos modosos, suce jen 
“repentinamlente los movimientos libres, los Saltos YécoS, 
las (Caras expansivas. A la inaceién ata! Lacede la vida 
plena e inconsciénte. Y esta vida,"aqui entre nosotros, 
en esta clas& soleadaf en este minuto en que esta ausent 
15 el maestro, consiste en subirnos a los bancos, en golpear- 
los pupitres, en correr qos euhealer 0 de una parte 


otra, Pn ae 
2 retteudtee gad / 
mbargo, yo no corro, ni grito, ni golpeo; yo tengo 


una preocupacién terrible. Esta preocupacién consiste 

20 en Verto que dice un pequefio libro que guardo en el 

ae Staillo. No puedo ya hacer memoria de guién me lo 

io ni cuando comencé a leerlo, pero si eno ue_este 

ele: me seat es a porque trataba de 

rujas, de enfantamientos, de misteriosas artes magicas. 

25 ¢ Tenia la Cabierta amarilla ? Si, si, la tenia; este detalle 
no se ha désa fi de mi cerebro. 


ae, 
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Y es el caso que yo cae a leer este pequefio libro 

y medio, de la formidable caer de los muchachos 

Laoaanits: nutea he experimentado una delicia tan 

grande, tan hoHh, t intensa como esta lectura... Y 
de pronto, en este abet tyA siento que una 5 

ce. . ee el libro “brutalmente; entonces levanto 


la vista y v 14g el bullicio ha cesado y que el maestro 
arreb tad mi tesoro. 


me,ha 

“ih de iaire . angustia y mi tristeza, ni trataré de 

tte zie 
éneareceros la honda ‘huella que dejan en los espiritus 10 
infantiles, para ,toda la vida, estas transicjo subitas 
d er af Hes 
y brutalesdel [placer al dolor. esde la techa;deeste - 
“Caso he andado mucho por el mundo, he lefdo inf gas 4 

libros; pero nunca, nunca se va de mi cerebro el @iisi 
de esta lectura deliciosa y el argor cruel de esta 15 
interrupcion barbara. ° 


Sp. 


AE oan 
EL PADRE MIRANDA 


Ex P. Mriranpa tenfa la clase de Historia Universal; 


pero cuando se presentaba en lontananza,yn sermon ya 
no teniamos clase. Entonces él nos Htha en el see 
charlando y se “alia ay sear por el claustro, mientras 20 
repetia en voz baja, ee ruldosarhente, de cuando 
en cuando, los periodos de su préximo discurso. 3 
FE] P. Miranda era un hombre bajo y epcesivamepicle wt 

grueso; era bueno. Cuando estaba en su‘Silla,’ repanti- 

gado, explicando las gogas terribles de los héroes que 25 
pueblan la historia, othe que, Con frecuencia, su voz 
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» 


se iba raleoeeth apagando, hasta. que su cabeza se 


inclinaba un poco sobre el pecho y se quedaba dormido. 

Egtoe nos era extraordinariamente agradable; nosotros 

4 olvidabamos los héroes de la Historia y nos WAGs a 

5 arlar alegres. Y como el “Tudo fuera cecal, el 

P. Miranda volvia a abrir los, ojos y continuaba tran- 
quilamente explicando las hazanas ii 

Fué Rector del colegio un apo o dos; durante este 

tiempo, el P. Miranda toa teed Ie las ere del 

ro palomar del colegio; nosotros las ,yeiamos pasar te 


a las ventanas del estudio en una Bandada rauda. Poco 
a poco la bandada iba siendo mas diminuta... 


.7,Es el P. Miranda que-se las come — nos decian 
esenriendo los famulos.e"™ 
15 Y esta ferocidad de este he ae levantaba 


en nuestro espiritu —lo que no’ Jograban ni César ni 
Anibal con sus hazafias —un profundo movimiento de 


admiracion. coaged yo 
uego, el P. Miranda dejo de ser Rector; de la Micha 
20 Celda directorial pasé a otra celda mas r odesta’ no ne Pe oO 


‘ya ejercer su tirania sobre las nuevas pa omas. 
ia que cae ‘ahora que era ya completamente He. 
no yim nosotros le mirabamos con cierto’desden 
como a un ser débil, cuando pasaba y repasaba por los 
25 largos claustros, resignado con su desgracia. lage), 
k peace anos di pues, siendo yo ya estudi nte, sep 
gro feat ea deonk me encontré en Yecla un aed "Todod 
los Santos. Por la tarde fui al cementerio, y vagando 
ante las largas filas de nichos “ReAen mis ojos en un 


30 epitafio que comenzaba asi: Hic jacet Franciscus Miranda, 
sacerdos Scholarum Piarum... 
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vf 
sl’ XIII 
LA PROPIEDAD ES SAGRADA E 
q INVIOLABLE a 


ph A of tty 

as todos los Seles teniamos nuestras « arquillas Naw 
¢ Qué encerraba yo en la mia? Ya no lo recuerdo; Acaso : 
un album de calcomanias, un lapiz BIMY, a ear 
bolsillo, y n membrillo, que yo voy partiendo Poco.4 poco . 6. 4, 
y Macionslorg libro pequ ee con las t tapas pajizas, 5 
que y9 leo a, a éscon lidas con ‘avi - Las arquillas esp 
unas cajas equefias” “de madera, Corradas, con un asidero 
en la tapa. Cuando nos sentabamgs ante nuestros 
pupitres, en seguida abriamos en los ‘ratos de asueto en 
que por causa de Hluvia no ‘podiamos i ir al patio, en seguida 10 
abriamos nuestra arquilla. Yo recuerdo el olor a mem- 
brillo — el” mismo de las grandes, arcas de casa — que se 
exhalaba de la tnfa “Cuando Tete la tapa. Y luego 
sentia una wemhs satisfaccién en ir, revolviendo las cosas 
que habia tro; el, lapiz, el “ESPEO, las calcomanias, 15 
rojas y verdes, que Cs en los libros. 

Esta era una de nuestras grandes sqtisfacciones; pero 
un dia, a un escolapio, no recuerdo eval, le Ha parecio que 
estas arquillas eran una cosa abominable; decidiéd su-//" 
Pp pupirlas. Y aquel dia, en que yo afeo.a mis companeros 20 

“cada uno con su Cay a yendo a depositarla a los pies del 
tirano, yo lo; tengo_per \ino de los mds ominosos de mi 
nifiez; oe aaa FeO Ine siento indignado ante aquel 

-despojo ‘de’ mi propiedad, sagrada e inviolable. 


A 
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A 


LOS BUENOS MODOS 


—SeNor Azorin: gcree usted que esa postura es 
académica ? Ait th F hs tas 3 
Yo no creo nada; pero quito wha pierna de sobre otra 
y me quedo inmovil mirando al escolapio. 
5 Entonces él me explica cémo deben estar los j6évenes 
sentados y como deben estar de pie. Yo ya tenia algunas 
noticias fas sto: en mi,pupitre hay un pequeno libro que 
‘se titula vakty de urbanidad; por mis manos han pasado 
cuatro o seis ejemplares de esta obra. ¢ Qué hacia yo 
to de ellos? Ya no lo recuerdo. 
yj Pero si_que. tengo presentes algunas de las cosas que 
Wart se “decian; luego ,he kcsitedo el libro entre mis 
papeles, y lo he vitelto a lojean ee 
« ¢ Cuando dobfard usted los brazos ? »— preguntaba 
15 el tratadista; y comtestaba a_renglon seguida—: « Do- 
blaré los brazos en todo acto de religion, ene templo, 
sea en otra arte, y en los ejercicios literarios cuando 
el maestro me lo diga. » axe™y™ 
Viouhe de, confesar que no tuve ocasién de doblar los 
20 brazos en ningtin ejercicio literario. ¢A qué ejercicios 
se referia el autor? ¢ Qué es lo que en ellos se hacia ? 
prodas, estas cosas me.las preguntaba yo entonces; des- 
pués, @ndando el tiempo, creo que he hecho algunos 
ejercicios literarios, pero no recuerdo haber guardado 
25 la prescripcién del tratadista. ory 
Tampoco la guardaba entonces respecto a tener las 
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manos metidas en los bolsillos del pantalén; esto era un 
crimen horrible a los ojos del autor del libro. 

Yo guardo este libro como una reliquia preciosa de mi 


ninez. 


Sy) \ 
MI TIA NSE | 
wy” 


SS 


A mi tia Agueda yo no la conoci sifio un afio antes de Ve f 
morir, cuando ‘vino-a Yecla, su puéblo nat&# a separ 
su bella y noble vida... Tenia toda la penetracién, todo ie 
el despejo natural, toda la bondad ingénita de esas almas 

Bae Mpntaigne ha Iamado « universales, abiertas y 
prestas a todo ». Yo la veo en una inmensa sala de uno i¢ , | 
de estos casérones yeclanos, sentada en un ancho sillon, 
con la cabeza Berea tivattonts Spy en la blanca _y. LA 


oO "s eee LAAL SY 4 
suave mano, , Estaba pouy enferma; ya ¢asi no podia 
Kies ia > kore Q 
andar de un’ lado para otro. , Y en esta sala grande, con , on 
Swed ou € “5 a \e 
“Tenzas religiosos, con los fetratos de, la familia, yo, la ofa'ts 


a pAvr Rta Cin 
a ge -cuandoen—cuando presintiendo su acaba- | a 


C . Le AoA 
miento proximo. yg FOI 


Yo iba sélo a su casa de tar tarde: los dias de 
salida en el colegio. d Entonces, cuando me veia entrar, auct- 


Here teh cra . : LD 
wate nie Kdercaba a su sillén, me atraia hacia si con 20 
“dulzira’ y me daba un beso en la frente. « Antofito, \ 
Antofito — decia suspirando—, yo quiero que ear (Ys 
muy bueno. » Y este suspiro y estas palabras, henchidas\~ 
j , KrrraK, A -é Pn: ) 
de una suave melancolfa, impregnaban mi alma de un 
\ ejo de tristeza. Y permanecia silencioso, embargado, 25 


c ni ° c vrey . 
sin saber qué decir, mirando a las paredes con esos ojos 
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han 


atontados de los nifios cuando pasa_a_su. lado_algo que 
ellos presienten que es muy grave, pero que no se 
explican... 


XVI | 
MENCHIRON}, «yam 


.it a be 
La CASA tiene un Be cueho | Gitte detras; es grande; 
5 enormes ‘Salas suceden a salas enormes; hay pasillos ® 
largos, escaleras con grandes: bolas lucientes | en los Angulos 
de la barandilla,/ codinas de campana, Aballerizas... Y 
en esta casa vive Menchiron. Al escribir este nOralee, 
que debe ser pronunciado enfaticamente — j Menchirén ! 
19 parece que escribo el de un viejo hidaleo que ha peleado 
en Flandes. Y es un hidalgo, en efecto, Menchirén; , pero, 
un hidalgo viejo, cansado, triste, empobrecido, "ehice- 
rrado en este poblachén sombrio. Yo no puedo: ‘olvidar 
su, figura: era alto y corpulento, levaba siempre unas 
15 zapatillas viejas bordadas en colores; , no usaba nunca 
sombrero, , sino una gorra, e iba énvuelto en/una manta 
que le arrastraba indolentemente... ,Este contraste 
entre su indumentaria astrosa y su An alcurnia causaba 
un efecto prodigioso en mi imaginacién de muchacho. 
20 Luego supe que un gran dolor pesaba sobre su vida: eny 
su enorme casa ‘Solariega. habia una habitacion cerrada : 
herméticamente; en ella a é aparecia, una cama deshecha; 
sobre la mesa se veian tra: scos, de medicamentos viejos, 
y sobre los muebles destatdban aca y alla ropas finas y 
25 Suaves de una mujer. “Waldie™ habia puesto loS “pies en 
esta @stancia désde hacia mucho. tiempo: en ella murié 


Pads, 5 


. 
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La RENDICION DE BREDA 


Cuadro de Velazquez que se conserva en el Museo del Prado. )) lk 
Representa uno de los triunfos mas resonantes que alcanzaron 
las armas espaniolas en la larga historia de las guerras de Flan- 
des, que duraron mas de un siglo. ~~ La ciudad de Breda, que se 
consideraba inexpugnable, fué sitiada en 1624 por las tropas es- 
pafolas, mandadas por Ambrosio de Spinola. _Los-holandeses, 
mandados por Justino de Nassau, hicieron una defensa heroica 
de la ciudad, la cual se rindié al fin el 5 de junio de 1625. El 
cuadro representa el momento de la entrega de las llaves de la 


ciudad. A la derecha, detraés de Spinola, estén los soldados 
espanoles. 


« AZORIN ES UN ea: BRE RARO » 25 
afios atras una muchacha delicada, la mds bonita de la 
ciudad, hija del viejo hidalgo. , Y, el viejo hidalgo habia 
aE ado, en supremo Ctilto hacia Ta nifia, la cama, las ropas y 
ios muebles tal compestaban cuando ella se fué del mundo. 

j Menchirén ian aqui or las calles de Yecla, con- 5 
templado por mis ojos anslosos, hastiado, cansado, con 
su manta que arrastra, con sus zapatillas, con su gorra 
sobre la frente. Yo vi, afios después, su epitafio en el 
cementerio: decia que el muerto era excelentisimo e 
ilustrisimo; vezaba una porcidén de titulos y sinecuras 10 
modernisimos. Pero yo hubiera puesto este otro: 

« Aqui yace D, Joaquin Menchirén. Nacié en 1590; 
murié en 1650. Peled‘en Flandes, en Italia y en Francia; 
asistid con Spinola a la toma de Ostende; se hallé en 
la rendicién de Breda. Cuando se sintié viejo se retiré 15° 
a su casa de Madrid; con los afios adolecié de la gota. 
Un dia, estando dormitando en el sillén, de donde no 
podia moverse, oy6 los clarines de una tropa que se 
marchaba a la guerra; quiso levantarse subitamente, 


cay6 al ‘suelo, y muri6. » 20 


tee 
Ra XVII 


J ‘AZORIN ES UN HOMBRE RARO» 
Cuanpo la duefia de la casa me ha dicho: « Deje usted 

h ; ; as 8 as, 
Woe. », yo he sete una impresion pose Y, 
é onde lo dejo _¢,Como lo dejo 2? {Yo estoy sentado en 
una butaca, violéntamehte, en el borde; tengo el baston 
entre las piernas, y sobre las rodillas el sombrero. ¢ Cémo 25 
lo dejo? ¢Dénde? En las paredes de la sala veo cuadros 
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\ laxaphe, 2 Cor 
con flores que ha pintado la hija de la casa; en el techo 
est4n figuradas unas nubes azules, y entre ellas révolotean 
cuatro o seis golondrinas. Yo me muevo un poco en la 
butaca y contesto a una observacién de la sefiora diciendo 
5 que, efectivamente, «este afio hace mucho calor ». 
Luego, durante, una breve pausa, examino los muebles. 
Ni ahora st que experimento una emocidén terrible: estos” 
muebles nuevos, Iamativos, puestos | simétricamente (o, 
lo que es mas ‘enorme, en una desimetria ‘estudiada); 
10 estosmuebles dle los bazares y de las tiendas frivolas, yo 
Ma d,quisiera, enct ye echarles encima, el pe mi critica. 
segs ue vi Me a. décir. de estas Thtitradorag silhitas aShles, 
de resp 0 invertido, pintadas de blanco perla y que no 
pueden faltar en las casas elegantes eof voy a pensar 
t5 de los jarrones que hay sobre 1a Erk 'y de las figuritas 


: i ae 
de porcelana ? El sefior de la casa rae el brevg silencio, 


\. yyme pregunta qué me parece de la“ulti Crisis; yo me 

Aru, m 

‘agarro a sus palabras como un nadfrago para salir de este 
conflicto interior que me atosiga; pero veo que no sé 


20 qué opinidn dar sobre la ultima crisis. hocte over. 


Pee ee se hace otro largo silencio: repaso mientras 


/ 


/ 


i, 


tanto el"puno de mi baston... Al fin la sefiora dice una 
frivolidad, y yo contesto con otro monosilabo. 

¢ Para qué are “yo visitas? No, no; yo tengo muy 

25 presentes estas Serre: de muchacho, y por este mo- 

tivo no he,querido huncg hacer visitas; a mi no se me 

courte Matera estas salas en que hay golondrinas pinta- 

das en el techo, ni sé qué tN. a estos sefiores. Por 

eso ellos, cuando les dicen que yo tengo mucho talento — 


_)30 Cosa que yo mo creo. EU asienten discretamente; pero 


Poin he aa 
mueven la cabeza y ahaden: 
— Si, si; pero Azorin es un hombre raro. 
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x LIT 
MARIA ROSARIO 


/ a 6) 
Maria Pee tu tenias entonces ‘quince anos; 
Ilevabas un fraje negro y un delantal blanco; tus zapato 


eran pequefitos y nuevos. ,, Mgria Re rrre! ‘tt. te ponias 
a coser en el jo, en le con un “oldo ¥ eee 


wen en cu ane piyjadas adas de verde; el {piso era de 
ladriflos rojos muy [bas San ee en este patio, tt 
te sentabag delante de la Aquing’ a tu lado estaba t 
_tia con 2, negro y sugara palida; Patent 4s Tejos \e 

ygulo,, estaba Teresica. nch yanco 
ateStado de ropa blanca y detelas a heat cortar, y ttii\1o 
revolvias con tus manos delicadas estas telas blancas y 
ponias una sobre la mike ulna. Tus ples pequefito 
movian los pedales de hierro, tonces la 4ha 
marchaba, marchaba en Met con un rui 

gero, y ritmico. 


aria Rosario, yo pienso 3 oats os, después de tanto 


tiempo, en tus manos Aesetad n tus pies pequefnos, en 
tu busto Btcceednte MERCED te henchido} yo quisiera volver a 
aquellos afios y biel ruido de la maquina en ese patio, 
y, ver tus ojos claros, y tgcar con las dos manos muy 20 
blandaniente tus Eabellos pera 

Y esto no puede ser, Maria Rosario; tt vivirds en una 
asa obscura; te habras (eon, un hombre que 
redact eteables i ie para el juzgado; acaso te hayas 
puesto gruesa, como todas las muchachas de pueblo 25 
cuando se casan; tal vez encima de la mesa del comedor 
haya unos pafiales... Y yo siento una secreta angustia 


See 
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cuando evoco este momento tnico de nuestra vida, que 
ya no volverd, Maria Rosario, en que estabamos los dos 


frente a frente, mirandonos de hito en hito sin decir nada. 


hy 
{ f Ay 
au 

xP 

| LAWAD ‘ 

LA| FIESTA 
He aqui cémo el poeta vuelve- 
viejo a su patria. ‘ ni r 
f i sol bots 


Don Joaquin se detiene un momento en el umbral; 
5 le acompafia un criado. 
—4Cémo esta usted, don Joaquin? —le dice dofia 


Juana. 
—¢ Qué tal le va a usted, don Joaquin ? —le dice 
don Antonio —. Sabiamos que habia llegado usted esta 


ro mafiana; pero ; como habiamos de sospechar que viniese 
usted por aqui esta tarde ! 

2 Y ustedes 24/0. gay ustedes 7 eC omamse 
encuentran ? ; Caramba! La verdad es que hace tiempo 
que no nos veiamos. Y ahora tampoco nos vemos... 

15 Digo, yo soy el que no puedo ver a ustedes. 

Dofia Juana ha acercado un sillén. 

— Siéntese usted aqui, don Joaquin. 

Don Antonio coge de la mano a don Joaquin y lo lleva 
hasta el sill6n. Don Joaquin se sienta con cuidado, 

20 lentamente. La puerta esta abierta de par en par; 
aparece el ancho zaguan limpio, embaldosado con losetas | 
blancas y negras; por la calle discurre un hormiguere | 
rumoroso de gente. 


Maria Rosario, tO TE ponias A 


COSER EN EL PATIO 


see 
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— ¢ Esta usted parando en su casa, don Joaquin ? — 
pregunta dona Juana. 

— Estoy en casa de mi hermana — dice don Joaquin — 
Mi casa estara hecha un Sasa Po los muebles Sia 
ran llenos de cucarachas, de” Ara nas ‘y de polvo. Hace 
veinte afios que no se ha abierto... desde que yo me 
fuf. Virginia me escribe en las cartas que la limpia dos 
o tres veces al afio; pero yo no lo creo... Ademas; no 
quiero entrar en ella; yo no puedo ver nada, y me daria 
tristeza el tocar, para reconocerlos, aquellos muebles que 
vieron mi juventud... 

— De modo —dice don Antonio — que usted se ha 
acordado este ano del pueblo y ha querido venir a ver 
la fiesta. 

—o1 — contesta don Joaquin — , si; he querido venir 
este aio. Me he dicho: « Puesto ite e yal ‘no pueda 
tener otra ocasién, aprovecharemos ésta, que tal vez 
sera la ultima ». Y he venido a ver, es decir, a sentir 
el pueblo, a saludar a los buenos amigos, como ustedes . . . 

Se oye un lejano campaneo estrepitoso, jovial; estallan 
cohetes en el aire; el cielo se va poniendo de un azul 
palido. i 

Dofia Juana se levanta de pronto. ,),." 

— Pero usted, don Oust) ¢\no conocer a Lola, ni 
a Clara, ni a Conchita, la que’ Mpddting, usted en Madrid ? 

Dofia Juana se acerca al hueco de la escalera, y grita: 

—j; Clara, Lola, Concha!... ; Bajad, que esta aqui 
don Joaquin ! 

— Estardn en el balcén — dice don Antonio. 

Y se asoma a la calle y exclama, mirando hacia arriba: 

— Bajad, que esta aqui don Joaquin. 

Se oye en el techo ruido precipitado de tacones finos 


Io 


15 


20 


30 


Io 


T5 


20 


25 


30 


30 LAS CONFESIONES 


y menuditos; luego, en la escalera, un rumor de faldas, 
de voces, de risas alocadas. Y, de repente, como una 
aparicién magica, las tres se hallan en la entrada, serias, 
derechas, mirando a don Joaquin con sus grandes ojos 
azules, grises, negros. 

— 4 Vosotras no conocéis a don Joaquin ? —les dice 
don Antonio. 

Las tres callan. 

— Clara, ¢ tt: no te acuerdas que cuando eras pequenita 
él te llevaba al jardin ? 

— No, no —dice don Joaquin sonriendo —; ella no 
se acordara. j Hace ya tantos afios! 

— Tt, Lola, si que no te acuerdas —le dice don 
Antonio a Lola—; tt tenias dos afios cuando él se 
marcho. 

— Yo si que me acuerdo de ella — dice don Joaquin — ; 
Lola tenia los ojos azules. ¢Es verdad que los tiene 
azules ? ; 

Lola se pone un poco roja. 

— Si, don Joaquin, los tiene azules—afirma dofia 
Juana. 

— 2 Y Conchita ? — pregunt6 don Joaquin—. ¢ Esta 
aqui ? 

— Aqui esta delante de usted — contesta don Antonio. 

— Conchita — dice don Joaquin —, yo soy el que te 
tuvo en la pila del bautismo hace quince afios. 

— Si, don Joaquin — dice Conchita — ; ya sé que es 
usted mi padrino. 

— Ella me pregunta muchas veces por usted — dice 
dofia Juana. 

— Yo no puedo verte, Conchita —dice don Joa- 
quin—. ¢Cémo eres? ¢ Cémo es Conchita ? 
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— Es alta y delgada — contesta dofia Juana. 

— Como tiene el pelo? 

— El pelo es rubio y largo. 

Las mejillas de Conchita se encienden con vivos 
carmines. 

—2¢Y los ojos? ¢ De qué color son los ojos? 

—Los ojos son entre grises y verdes; unas veces 
parecen grises y otras verdes. 

= Y la bocaz 

— La boca es pequefia y con los labios rojos. 

— Conchita — exclama don Joaquin —, eres una linda 
muchacha, y yo estoy contento por haberte tenido en mis 
brazos cuando contabas ocho dias... Y vosotras tam- 
bién lo sois, Lola y Clara; pero yo no puedo veros a 
ninguna... 

Una criada entra llevando en las manos una ancha 
bandeja llena de flores. 

— Ya estan aqui las flores — dice Lola. 

— ¢ Han traido flores ? — pregunta don Joaquin. 

—Son las flores que hemos de tirar cuando pase 
la Virgen — contesta Clara. 

— ¢ Qué flores son ? — torna a preguntar don Joaquin. 

— Son rosas, claveles y jazmines — contesta Lola. 

— Toque usted, don Joaquin, toque usted — dice 
Conchita, poniéndole la bandeja delante. 

— Conchita — dice don Joaquin extendiendo sus manos 
blancas, sutiles, y pasandolas con cuidado sobre las rosas, 
los claveles y los jazmines — , Conchita, has hecho cuanto 
puede apetecer para su consuelo un viejo poeta que ha 
amado las flores y que ya no puede verlas... 

Prosigue a lo lejos el volteo loco y jovial de las cam- 
panas; estallan cohetes; se oye una musica; el, cielo 


pe) 
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25 
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didfano se ha tornado obscuro, y parpadean las primeras 
estrellas. 

Don Antonio se levanta de pronto y grita: 

—j; Rafael! j; Rafael! 

Rafael se acerca y entra en el zaguan. Es un labriego; 
es el mayoral que don Antonio tiene en la Umbria. 

— Rafael — le pregunta don Antonio — , ¢ os vais esta 
noche, después de la procesién, a la Umbria, o mafiana 
por la manana ? 

—Esta noche queremos ver los fuegos — contesta 


Rafael — ; nos iremos mafiana. 
— Oye — observa don Antonio —, esta semana ten- 
dréis que labrar todas las piezas de la Herrada . . . meted 


bien las rejas en los cornijales. Y tendréis también que 
acabar de recoger toda la almendra que queda. 

— Este Rafael — pregunta don Joaquin —, ¢ sera el 
hijo del tio Rafael, el mayoral que ustedes tenian antes ? 

— Si, es el hijo — contesta don Antonio. 

— Rafael — le dice don Joaquin —, ¢ tt no te acor- 
dards de mi? ¢ No te acuerdas de don Joaquin, verdad ? 

— No, sefior, no — contesta Rafael con aire confuso, 
rascandose la cabeza. 

— Eras ti un mozuelo cuando yo iba a la Umbria... 
Dime, ¢hay atin delante de la casa aquellos olmos 
grandes? ¢Estan hermosos? ¢ Estan verdes ? 

— Si, atin estan —contesta don Antonio. 

— Y ¢hay en ellos muchas cigarras? ¢ Unas cigarras 
que cantan mucho? ¢ Noes cierto? 

—jYa lo creo que cdntan!—exclama Rafael —. 
Todo el dia se lo pasan cantando. Los chicos les tiran 
piedras para que callen; pero yo les digo que las dejen, 
que ya vendra el invierno y se morirén... 
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— Es verdad —‘replica don Joaquin—. Ya vendra 
el invierno y se morirdn..t 

Y para si piensa: « Nosotros los poetas somos como 
las cigarras; si las calamidades y desgracias de la vida 
nos dejan, cantamos, cantamos sin parar; luego viene 5 
el invierno, es decir, la vejez, y morimos olvidados, 
desvalidos ». 

Resuenan los estallidos de los cohetes; la procesién 
se acerca. Pasan bailando unos enanos; la dulzaina hace: 
ti, tirt, ti; el tambor hace: tan, tardn, tan... 10 


b pax > p ( 
ALY x . a 
OS~ TOROS 
Al pintor Zuloaga. 
y << CAG 
OF Rea yo entro en la casa, un oer ae Ge a ladrar. 
; Calla, *« Carlin » !— dice dona Isabel, 
— Buenas ends, dofia Isabel —le dig# yo a dona 


Isabel 7-. ¢Y don Tomas? ¢ Ha salidoyya? 
1 ee f la cabeza f ja, grufiendo 15 


0 FF ; 26, go Ja; 
sétdamente. Una voz eri sde el scorch? 


—Es usted, Azorin? Pase usted.come “* 
Yo entro en el nee ek Tomas esta sybido en 
ndid 


. ( nie 
una amt con las manos t as a la, parte superior 
un Afmario en que aparecen /colocadas ocho, 0 digz 20 /,,,,. 
dg un, que ap gs oc UG 2° (toe 
@) 


Pal { , A ai 
8 nes Don Tomas*coge una y iN aft: luego va ¢ 
ajando las otras) py bs 


— Estoy aqui buscandé un sombrero — me dice. 
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— Pero éstos son sombreros_de Copa — le digo yo, 
lLrexeo 


examinando las sombrereras. 

— Si, éstos son de copa; pero yo estaba buscando uno 
ancho que debe de estar por aqui. [cloves to yor) 

s —Y <¢todos estos sombreros Son de usted ? —le 
pregunto yo. 

— Todos son mios; aqui tengo yo la historia de mi 
vide —dice él. leauelled bgt bao ‘iat. 

Wa sé auedla's ido usted un elegante — torno a 
10 Hear yo. 

— Entonces se podig vestir.- -> vuelve a decirme él — 53 
pero ahora no hay ningéin_ sastte que corte una levita 
como aquéllas., (0, .40" x 

Don Tomas Sea de una sombrerera un sombrero de 

15 Copa. 

—i Ve usted se | sombr me dice —. Este lo 
llevé yo a la“ reunion que wditelon los romeristas en el 
teatro de la Comedia el afio. 

Don Tomas permanece un momento pensando; después 

20 pregunta: 

—Azorin, gusted no sabe en qué afio se celebré 
la reunién de los romeristas en el teatro de la Co- 
media ? 

— Yo no sé, don Tomas contesto yo — ; pero 

25 tengo idea de que debié de “eigen 1808. 
— 2 Esta usted Sectito ? 2 No fué antes de la otra 
reunion que tuvimos en la _Exposicién Universal de 


Barcelona ? 1 { A re 
Don Tomas, entras pronuncia estas palabras, ft 

30 otro sombrero de otra sombrerera, aK 
—Este es — dice, etfsendndomelo — el sombrero que 


yo me puse para asistir ‘a esa reunién de Barcelona. 
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— Y teniend sombreros en casa, ¢ por qué se com- 
praba usted ‘eid vez un sombrero ? — le pregunto yo. 


— Le diré a usted — ~eontesta él — ; yo ibaa Madrid 


de tarde en tarde, | sLlegaba a He drid, compraba un _ 
hd ver 


poe aa luego Jo traia agul, o ‘tenia que Solver 
alta o!de*algtinos_ afios, ya habia pasado de moda y 
era Breciso ¢omprar ott. ey 

Don Tomas ha sacado otro sombrero de _ otra 
sombrerera. 


—Aqui tiene usted éste -y/dice, levantdndolo a la 10 
sete Coney. Aue oer = : 
luz —; éste casi ést4 bien*atin. Este lo compre parag/ ; 


asistir a la Gltima reuniédn que celebramos en el fronton 


de Jai-Alai el afo... 
Don Tomas torna a quedarse pensativo. 


— ¢ Recuerda usted, Azorin, cuando fué la reunién de 
Jai-Alai ? 
— No sé, don Tomas — le contesto — ; me parece que 


fué en 1900 0 en 1899. 


—No, no—, dige dgn Tomas | yo creo fué 
ult Lie fa ceart eek 
antes. Yoestrene entonces una levita que debo de tener 
, LF ? 
por aqui. x gore” 
vi aO , . 
Y rapidamente dgn Tomas abre un ropeyo y comienza 
obo tater CEe 
a revolver’ americanas, pantalones, abanes, chaquets. 


Dofia Isabel aparece en la puerta: was fot Ae, 
—j; Pero, Tomds!—exclama dofia Isabel —. Mira 
que ya va siendo tarde... coe. £, 


Don Tomas Fe vuelve con una’ levita colocada’ en el 
ard) LA 


hombro. 
7 LV oy: voy. = Sra don Tomész. ¢Os habéis 


Pe 


“arieclado ya? ieee sera que el temporal siga esta 
tardeh Or 


soe 


Don Tomds se pone precipitadamente un sombrero 


5 


NS 


{e) 
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_ poe re Ww pr ¥ 
blango. Todos, salimos a la entrada. 24 se oye un rumor 
de‘se ne bts ed bl ligéte 11CO, una tog fina: Juanita 

Sake a con una mantilla blanca 


aparece, viva, “net viosa, 
y con unos “claveles én la mano. F: 

(3 — Mama — ha , dic icho Juanita, isin ag a dofia 
Is isabel pero, de, cerns se ha daténido*¢ como sintiendo 
‘Tepdro en décit! lo que iba a a, degir. Juanita tiene un 
i fostro evalado; Stiveménte fi Moreno, con Jado, pall, 

er ones de Loof de un bionce delicado, palido, 
10 qu séve'de tarde en tarde, por a28¥ maravilloso, en 
las mujeres morenas. “““"* one 
Los ojos de “Juanita SOR grandes, HEgtgs; una lug ee 
teriosa, que p rece que se enciende Vivamente de pront 
thre yy ge pronto se apaga, los ilumina. Los labios son’car- 
15 oy: rojos. Los pies son pequefios Fags 
argpeados, con, una, CUrVp Suave sobre los lraee 9 sutiles 
;, los puntos y_ calados de una tiédia nee de 


fisparentar la piel, ‘planca, sonrosada. 


Go nal, que completa nuestro _ffetrato, 
2 eny ee fle Juanita aparecen unos cone finos, 
Bgedosos Os, que ponen sobre la téz “amibarina un 
traZe eet Un pl pfor de lag, cosass c de Espafia 


NRA ae 


juraria que Juanita no od fa ser de’otro modo. 


— Mama peice Juanita por segunda _ yz »_ gnsendn- 
25 dole los laye es" a. < 9° aon Pero un eantate cae 
A a at holy 
“de retumbar,. ety, 
— ¢ Esté tronandol? — eon . dota Isabel. 
— Sospecho que esta tarde hay también luvia — dice 


Lifer 


don Tomas. 
30 — Mama — dice por tercera vez Juanita, ya impa- 
ciente, nerviosa — , mama, ¢ c6mo me pongo los claveles ? 


—La secretaria—dice dofia Isabel sonriendo —, 
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la secretaria ha dicho que se pueden Ilevar en la cabeza 
y en el pecho. 


— ;Si, si!—exclama Juanita riendo vivamente, en 
tanto que la linea de su pecho se mueve con ligeras 
ondulaciones. 5 


— 2 Qué secretaria es ésa? — pregunto yo. 

—Es la secretaria de La Ultima Moda, a quien con- 
sultan las sees ees y ella contesta a lo que le 
preguntan. 

— Vera usted — dice Juanita. Y rdpida, con un rumor 10 
de seda y de taconeos ritmicos, desaparece y torna a 
aparecer con un periddico en la mano. 

—Nosotros le hemos preguntado cémo se llevaban 
los claveles para ir a los toros — dice dofia eaee A LLinr 

— Y ella —continta Juanita —contesta lo siguiente: 15 


‘ 
« Los ie ee llevan en la cabeza; pero también 


pueden jfren erse en el pecho. Estos claveles general- 


mente son rojos; sin embargo, tes pueden usar tam=-Sély 
nate f g 


bién blancos, haciéndo/ con los colores una Unda 
combinacion. » +» a4. 20 
WAM 
; Estamos enterados |! ! — dice don Tomas, dando en 
a suelo con su bastén: 
wefan comienza a disminuir; retumba otro trueno 
p 


oroso, tremendo. dew Af 
— Ya tenemos ee el c patron — observa es 25 
Tomas. Fea Wg Rens Dntes } 
Todos calla consternados nos* asomamos a 
la Ota para 2 las nubes Fradkina a cubren , amt 
el cielo. Un faéton, uno ee Gonpeat 
venerables Ponte 8 s, de los pueblos, neat fen opr 7 
ante el portal. 
—Ramon—le dice don Tomas al criado que lo 
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vel ORG ce—, Ramén, ¢ qué le parece a usted? ¢ Nos 
Q Ag”. 
méjarerios esta tarde? 
Ramé6n sonrie y contesta: bd 
— Me pargce, ue si, sefior. yey 
5  Brilla un rempag vivisimo; un ner iegs estalla con 
. . rE Bie . 
, up ruidg seco formidable. | Y comienza ade una, luvia 
Ani vrig Bevan ” : nach 1 pb 
denga, errada. Alla abajo, en la feria, ‘eaten 


[PLLA ' 


despasiorida y dbré precipitadamente los paraguas. 


.@.G 
EL BUEN JUEZ 


Azorin, ¢quiere usted decir 
algo de las « Sentencias del pre- 
sidente Magnaud ) ? — Mar- 


. yw ujna. A 
Lp y Noell an * } 
Dire& con much gusto also: pero no sé siVoya escribir ° 
yap . te i! ot ad ty Bian 
to una pdgina subversiva: Filo & que la asa (editoria ’ 
Carbonell y, Esteva, de Barcelona, cuya direccidfi lite- 
raria tiene el pogta Marquina, ha publicado la traduccién 
espanola de los fallos “y Veredictos del juez Magnaud. 
Un ejemplar de este volumen,/désde la libreria barce- 
: . ° i Wen 
ts lonesa, ha pasado a la capital de una ieee eS 
, ° : , wus Ae} 
aqui ha estado seis, ooo tg. puesto we Scaparate 
de una ienda, entre una escribania determémetro y una 
CQnngr% ae Cormta : Anat Pi 
Agenda con las tapas rojas. El polvo habia puesto ya 
una sutil capa oO exta de este pequenio vo umen; 
20 el so rdiente de la estepa comenzaba yaa, hacer palidecer 
loscaracteres de su titulo. ¢ No habfa fadie en la ciudad 
que comprase este diminuto libro? ¢ Tendria que volver 
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? . Are 
este diminuto libro a Barcelona, después de haber visto 
. desde el Pa polvoriento, entre la Agenda y la escri- 
bania, elfdesile. lento, silencioso, de las devot&&? d los 
a med fen cutla otal ou 
clérfgs, de, las lindas ‘mozas, de los Viejos que tee y 
Penk Arteare as 
hacen sonar sus bastones sobre la acera? No, no; un 


alto, un extraordipario destipo le esta zeservado a este 
Laamk re 25, 
volumen, Ante el escaparate ataba de pararse. yn sefior . 
sgn pe pe 
rueso, bajo, con ojtfélos chiquitos y una Fecia cadena 


g EP ata qu “ficeen la negrura del chaleco, Este senior 
fnira los“cachivaches expuestos en la*Witrinay lee los to 
titulos de los libros; estos titulos él los ha leido cien 
veces; pero el titulo de este diminuto libro es la primera 
vez que entra en su,espiritu. 
—— ; Caramba ! ee el —seficr Fede & : 
; Caramba, las Sentencias del presidente Magnaud, ese 15 
juegz_ tan raro de que hablaba el otro dia el periddico! \ 
espués que ha pensado tal cosa el sefior grueso, gpnrie \ 


pop, wpa oe a unica, y juego traspone los 
umb 
& 
j 


rales de la libre a. . Tenga_en ‘cuenta. el ‘lector se ‘ 
eS ww aA RADAR g 
en la vida no hay nada que no 464 % ha drascendencia. 20 
incalculable, y que estos pasos qubt e Senor 
© para penetrar en la tienda son pasos hist6ricos, 
asos de una importancia extraordinaria, terrible. Por- / 
que este sefior va a,comprar el libro, y porque este libro f 
ha de ir a parér al deaAae, de don Alonso, y porque don 25 | 
a : : f 
Alonso, leyendo las paginas de este libro, ha de sentir | 
ee OTRO A ee 
abrirse ante paid desconoddo. Pero no antici- 
pemos los acontecimientds. Cuando el, sefior grueso e 
ironico ha salido de la librerfa, aum llevaba en su cabeza 
va : t 
el Thismo p iento que llevaba al en ar. eee Jo '30| « | 
alaré a don Alonsg » pe saba él nifeti on i 
bolsillo el libro. D€sptes, Mega’ 
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a S: 
el volumen en la ialeta Pets los destinos de los 
libros, — , entre un queso de bola y un Séfiuelo para las 
besdotoices. Y lyego, a la,tarde, él y la maleta se han 
marchado en Marites acia un pueblo de la pro- 
vincia. wtiabe 
n todos los pueblos, bien sean de esta provincia man- 
chega, O bien de otra Cialquiera, por las noches (y también 
por las mafianas y ,por la tardes) hay que ir al Casino. 
E] sefior grueso ha Fits 0 la misma noche de su llegada 
to con este réquisitos en el Casino le &petabah’los sefiores 
que forman la Kertuli cotidfana; él los ha saludado a 
todos, todos han hee | Ae varias amenas cosas, y, 
al fin, el sefior grueso ha Sacado su libro y le ha dicho a 
don Alonso: 
15 —Don Alonso, he comprado esto esta mafiana en 
Ciudad Real para regalarselo a usted. 
Don Alonso ha dicho: 
—j Hombre, muchas gracias ! 


an ha, tomado en sus manos el diminuto volumen. , Otra_ 
© VEZ uelvo a Cecerear al lector que considere con détencién 
el@eSto de don Alonso al Roger! libroy Puesto-que es 
de suma trascendencia pata la historia contempordnea | 
de nuestra Patria. El gesto de don, Alonso ha sido de* 
una. vasa curiosidad;Pacaso “én él fondo no sentia curio- 
sidad ninguna, y eat etenteirests era solo una deferencia 
por el presente que se Je hacia. Después, don Alonso 
ha leido el titulo: outst) as sentencias del presidente 
Magnaud, y este titulo tampocd le ha dicho nada a don 
Alonso. Pero el sefior grueso que ha trafdo el libro 
30 ha dicho: ; Aan 2 
— Este Magnaud es un juez muy raro que ha hecho 


en Francia algunas cosas extrafias... 


2 


On 
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— Si, si—ha replicado don Alonso, que no conocia 
a Magnaud — ; si, si, Ae hablar mucho de este juez. 
7 PN ALG 
Y después que ham fiablado ‘otro poco, se han separado. 
Don Alonso, cuando ha llegado a su casa, ha puesta el 
libro en la mesa, de su despacho. Un vidente del alma de 
las Ste hubiera podido observar que entre este libro y 
lel 2 : as 
los demas que habia Wvetes se ha establecido stibi- 
tamente una Corriente sorda y formidable de hostilidad. 
Los demas libros eran — tendré que decirlo — el Cédigo 
civil, el Cédigo penal, los Procedimientos judiciales, la 
a Has ae : Loue , 

“Tey Hipotecaria, comentarios a los Cédigos, volimenes de 
revistas Taridicall colecciones de sentencias del Tribunal 
Supremo. Pero si una antipatia mutua ha nacido entre 
estog libros /terribl , inexorables, y este diminuto libro, 

Annee — Ann fA Vy 5 
en cambio, en el aa de enfrentg hay otros volimenes 
que le han enviado dn saludo c Ips efusivo, al pequefio 
volumen. Son todos Oe ocas, tdsticas, poesias 
. , dA LAY 
sentimentales, novelas, ae de arbitristas, planes y 
proyectos de gentes que ansian renovanla haz del planeta. 
Y entre todos estos volimenes aparece uno que es el que 
mas contento y satisfaccién ha experimentado con la 
Nese del nuevo compafiero; se titula: EI imgenioso 
wdalgo Don Quijote de la Mancha, y diriase que durante 
el breve momento que el diminuto volumen ha estado 
HARLEM TN, ; eas 
sobre la mesa, un “€oloquio entusiasta, cordialisimo, se 
ha entablado entre él y el libro de Cervantes, y, que el 
espiritu. Sancho Panza, nuestroljuzgador Insigne, daba 
CAV a Uy Olt pe : . ; : 
sus para ienes al espiritu de su ilustre suceddneo el juez 


Magnaud. taro? 
Pero no A guemos. Don Alonso, que habia salid 


el 


20 


25 


30 


despacho con un periddico en una mano y una bu la en / 


Ja otra, ha tornado a entrar, Y ya en él, se ha afads 
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| or 


bud oya 

ante Ja mesa y alcogido de “Ses an| cuaderno, de 
Haroon “‘timbtados “Gué e8 un p cat i fet dé “falar 
al ed siguiente — y el ates volumen. , Luego ha 


wewstinid unas escaleras, ha‘@ritado af pisar por delanite de 


_ 5 una,a Cobas « ; Maria, mafiana a las ocho! », y se ha 
Metidd en su cuarto. Y don Alonso ,ha comenzado a 

1 eae Nuestro amigo €s alto, cenceno, Chjuto de 
‘carnés; su ad frjsa en los cinduenta afios... +(x) “> 
Ya esta costado™ don Alonso; . tone up 


to momento a anchos folios del pleito y los va hojeando; 
WPA 
buen_‘¢ 


; Age ae 
pero debe de ser u eitoelf@cil de decidir, porque el 
Q ibe A eee ; 
a allero deja dénuévo sobre la mesilla 
Fore WKAR 49 pp ays ta lee i oaks “ 
Ss pape otes/* 1 di inuto volumen esté Yuardando; - 
don Alonso alarga Ta mano, lo fatrapa y comienza su 
16 lectiita. De las varias emociones que ae refle- 
; Late AG pha ly» ‘ 
jando en elfostro avéllanado del caballero, ientras iba 
. : pretin Len § | x le 
leyendo el libro, no hablara 2 Onista, [Sor miedo de dar ; 
° c SV" , Rs rw 
‘ a proporciones a este re atd. Pero si ha de quedar 


q{* ~_consignado, para aus Meg 2 Ondcimiedto de los siglos 


Canary ren 
20 veniderds, que ya que el alba cuando don Alonso 


_ ha tergninado la lectura de, este libro maravilloso, y que, 
* luego de“€errado y/colocado con ‘tiento en la adjunta 
mesilla, el buen caballero — caso | extrac Oe ha 
ao Muelto 2, coger el pleito¢repasado” antes ligeramente y 
25 con descwiido, y lo ha estado estudiando defnuevo, con 
}“esuma detencién, hasta que una voz se ha oido en la puerta, 
que gritaba:. « ; Alonso; son las ocho ! » 

Y aqui, lector amigo, pondremd punto a la primera 

parte de esta nunca oida y Pee historia. 


mld 
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‘ 

Son ur sarhes i art alu 

Apenas los matinales y, amulet endedores de la 
ciudad, manchega ,comenzaban a lanzar‘ al aire con sus 
lenguas’ wine: ik oirennge a obonk tales como 
«; Carbor! », ,«; El, panadero |, »,, cuando don, Aloyso 
ya vestido y erica ih ajo. a comedor on Hee iQ 
cotidiano chocolate. Pero don Alonso no Dale shay como 
otros dias. Dofia Maria observa en él”algo indéfinible, 
extrafio, y le pregunta: 

— anon RLAEIAS germice mal ? 

OLA \ya KO ° . 

Lola, la cunada, le mira también, y dice: 10 

— Parece que has dormidg mal, Alonsp. | 

Y Carmencita observa, asimismo, el fostro cencefio del 
buen caballero, y afirma en redondo: 


— Papa, tt has dormidg, mal. atau {. grew 
ed ean que va moj mes pausadamente los dorados 15 
picatostes en la ‘Fetote a mixtura, se detiene un 
momento, mira ca! fosamente/a las tres mujeres y sonrfe. 
Esta sonrisa de don Alonso es maravillosa; es una sonrisa 
hénchida de una luz sien magnética; es una de 
esas sonrisas histéricas que sdlo le es @lable contemplar 20 
a la humanidad cada dos o tres siglos. Y cuando don xt, 
Alonso es ae de sonreir, se haf metidd en la boca 

a 


x 
la&uculeh torriyja ana cagente un momento ha estado 


suspensa en el alreg as, ni dona Maria, ni Lola, ni 
Carmencita quedan satisfechas con la sonrisa de don 25 


Alonso; ‘ellas no han visto,la trascendencia incalculable 
5 . Sera Sa. iw 
de esta sonrisa; ellas son deals ingenuas, amorosas,! 


y no pueden sospechar que este ae Se esta 
mafiana estan ellas duvinlds en familia, figurae& en los 


‘ 
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fastos de la humanidad. Pero don Manso baja la cabeza 
sobre la jicara | con un gesto 0 de eae da meditacion. 
Dofia Maria comienza a’ conste arse Lola se pone 
triste; Carmencita mueve su’ Yabia y ititds cabeza y no 
5 sabe qué pensar. ar ; 
— Alonso — dice dofa Maria —, a ti telp asa “algo. wf 
— Sé franco con nosotras, Alonso — afade Lola. 
— Papa — grita Carmencita — , dinos lo que te Re. 
Don Alonso lévanta la cabeza be fi § envuelve a las tres 
ro en una de.esas miradas largas, Sedosas, con las que, en 
los’ reeneet dificiles de la vida, parece que &é mata enos 


wat personas que queremos. 
ay ONG os preocupéis — les dice, sonriendo de nuevo — , 
no os preocupéis: no me sucede nada. 
ts  Y el buen caballero se levanta y coge al bastén.,, Do 
M; ria, Lola y Ee eae permanecen sentadas, Rite 
e) Cainonadadas, como. o,desconcertadas por Ppa ideas | 
Ae Ee por un © Ghee uvio que ellas né-aciertan a explicar, 
en tanto que don Alonso, erguido, ¢ga ar 0, sale del 
20 comedor y aparece luego en la calle. tans 
Don Juan esta en su puerta con las manos cruzadas 
sobre el chaleco, 
Herod « i dias, don, Jae —le dice don Alonso. 
tlenos 1108 log ae a grita don Ju 
25 ane io esta maslallg, en su portal, YB camcng 
una det a que Asoftia for el horizonte. 
— Buenos dias, don Antonio — le dice también don 
ARS to tos igh ne TS cont 
— A la Hoche lo iets —contesta don Antonio, que 
3o es algo observador de, los fenémenos naturales y, por lo 
tanto, un poco achpt 


; iS, 5 
Y ya esta don Alonso BE hc de haber saludado 


4 5 


cl 
ESTA Bertee DE DON ALONSO 
ES MARAVILLOSA. 


Faye desl 
“ly a Ph 
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también a don Rafael, a don Luis,,a don Leandro a don 

Crisanto y a don Mateo, de los cuales‘no hablaremos por 

no fatigar al lector —, ya hg n Ajonso sentado ante 
OOM OAL 


a 
una,mesa en que hay una ‘esctibania de plata y varios 


fimerds de ie blancos. Detras de don Alonso, bajo 5 


un, dose destaca un Cristo. Todo esto quiere decir — 


t. 


lay 


en funciones, o sea que ha llegado el momento en que el 
buen abe va a administrar esta cosa sutilisima, 
a4 1, fa 


ya sg.iabrt comprendido —que don Alonso se hafla ya 


invisible; 

hombres deca que no existe sobre la tierra. Mas por 
esta vez yo afirmo que esta cosa delicada y formidable 
va a hacer su aparicién en esta sala. Don Alonso esta 


decidido a ello, y éste es el motivo de aquella sonrisa 


estupenda que ni done ria, ni Lola, ni Carmencita han | Ly 


comprendido. WKRY iré que don Alonso ha dictado ya 


sentencia en el pleito que gxaminaba anoche ? ¢ Podré 
intar la estupefacciédn, el asombro fnaudito que se ha 


ntastica, que se llama Justicia y que los 10 


‘ sa egar ™ y Alls 
apoderado de todo el pequefio mundo judicial al conocer of raw 


esta sentencia? ¢Cémo haré yo para he 20 


la cara que ha puesto don Fructuoso, el abogaédo mas 


istq de la ciudad manchega, y el ruido peculiar que ha 
¢ pats a pit los labios don Joaquin, el procurador! 


As _antigio ? 


Por la tarde, después de comer, n el Casino, un breve 25 
silencio se ha hecho a la llega a de don Alonso. Ya l. ; 


i< 


conocéis estos silencios que se ey cen cuando se k¢erca 

a un,grupo un hombre de quien a Ia sazon se ocypan todas 

las léngias; estos a un homenaje involun- 

: anys, j 

tario, o son una Teprobacion, 
s 

modos, el silencio es pronta 
VAL, 2 

a surgir entusiasta @ gpaca 


te, roto y, lay hala, forna 
et ed tile Agni’ o Hel 
he . 


screta. Pero, de todps 30 
a LARA 
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otro caso citado. ¢ De gual se trata ahora? En realidad 
no hay ARBee para aboriar de don Alonso por la sen- 
tencia dictada esta mafiana. Don Fructuoso y don 
g Joaquin, que ey erdido el pleito, afirman que es un - 
Sere act ; pero en al Casing Sadie hasta” 
fSentirse tan tremendamente indignado. 
— Es una sentencia rara — dice don Luis. 
— No existe precedente ninguno que la justifique 7- 
afade don Rodolfo, un Nigjo que estudi6 el aio 54 Derécho 
10 civil en la Cent#al “con don Juan Manuel Montalban 
y Herranz. oie finan O4 
— Sin embargo — Sse atreve a decir Paco, un abogado 
joven que es un poco orador y que ha leido dos o tres 
discursgs de Santa Maria de Paredes —, sin embargo, 
ns Gl yet os a un interés social, colectivo; un interés 
superior que se remonte sobre las personalidades, sobre 
el derecho individual, para... plo er ov 
Pero los sefiores graves no le dejan Seguir. 
— ; Hombre, Paco, hombre oa one don Leopoldo, un 
e 


20 poco indignado — . Usted’saca “Gio la cuestiOn... 

——'t Caramba, Pacol > dice don Pedro—. Esta 
usted hoy verdaderamente terrible. 

—j Pero, por Dios, Paco! — observa con voz meliflua 

don Juan —. Usted*prétende destruir los fundamentos 


25 del orden social... 
Sin embargo, Paco no pretende destpuir nada; Paco, 
ope AY, 


A L 


es una excelente persona. Y después de discutir/un rato, 
Paco, que va aceasarst Yenele Erm eeteon la hija de 
don Luis, Conviene’con éste en que es una sentencia rara 
30 la dictada por don Alonso, y aun llega a afirmar con don 
Rodolf que no es posible encontrarle p Sn ia 


VASE bel rh. ALA , Britons 5 2 
¢ Necesitaré ddcir Geb putes de esto qué género de silencio 
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se ha producido en la tentufi a a la llegada de don Alonso ? 
é Diré que era i st, como un silencio entre irénico y 
compasivo? ¢ endré que anadir que luego, en el curso 
de.Ja (sees han abundado las alusiones discretas, 
veladas, a la famosa sentencia? Pero don Alonso no ha «5 \ 
perdido su bella y noble tranquilidad. « El verdadero! Woy 
hombre honrado— dice La Rochetf ucauld en una de sus 
maximas — es aquel que no $e pica porltadac’y E] buen 
caballero ha dejado que hablasen todos; él sonrefa afable pf. 
y satisfecho; después,a media tarde, ha dado su paseo 10 
por la huertatouw'S . we 
Mas, entretanto que discurria por los Sore sin eS fe 
deros, apartado de la ciudad, la ciudad se iba Ilenandg, \ ws! 


del asombro y de la extrafjeza que la sentencia de for 
la manana produjera Bhikethonte entre los leguleyos. 15 
NG andeneeer, el buen caballero ha regresado a su hogar.~~~ 
Ya las criadas habian traido a la casa los ruidos y haf ?**74 
blillas de la calle. Durante la ¢&1a$ dona Maria, Lola y 
Carmencita han guardado silencio; pero al final, dona 
Maria no ha podido contenerse y ha dicho: 20 
n= Alonso, ¢ qué es eso que dicen por ahi que has 
P echo ? 
Lola ha insinuado: 
— Las muchachas nos han contado... 
Y Carmencita, poniendo unos ojos tristes, ha suplicado: 25 
— Papa, cuéntanos lo que ha sucedido. 
Don Alonso ha contestado: 
— No ha sucedido nada. 
Pero dofia Maria ha insistido: 
— Alonso, algo sera cuando murmura la gente. 30 
—No nos ocultes nada, Alonso — ha tornado a decir 


Lola. 
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— Pap&—ha exclamado Carmencita—, papa, - no 
nos tengas asi. 
Y don Alonso ha sonreido y ha dicho: 
—No ha sucedido nada. \ Esta manana, cuando me 
5 habéis preguntado,.yp,me he hecho un poco el interesante, 
y vosotras os habéis,llenado de preocupaciones; y no habia 
mas sino que yo, € pasar la noche ce ne) 
la habia pasado trabajando. Ahora os ‘Wéo también 
‘alarmadas, y no sucede otra cosa sino que yo he dictado 
1o hoy una senitencio Mn eine de la ley,-pero con 
‘arreglo a mi conciencia, a lo que yo crefa justo en este 
caso. Yo no sé si vosotras entenderéis esto; pero el 
a! de fritu de la Justicia es tan sutil, tan ondulante, que al 
ann. ols ‘de cierto tiempo los moldes que los hombres han 
15 ar para encerrarlo, es decir plas, Jeyes, resultan 
Stréchos, anticuados, y éntonceenenaiee otros moldes 
no son fabricados por los legisladores, un buen juez debe | 
fabricar para sy uso particular, provisionalmente, unos 
moldes tis y modestos en la fabrica de su 
20 conciencia . tid 
Dona Maria ola y, an eae han tratado de sonreir; 
pero algo les Gue Bea alla fener con ee 
— Ya sé ba wate don Alonso —, ya sé que 
«a vosotras Qs preocupa lo que las gentes_ yan diciendo. 
25 No’se né cult que la ciudad esta Sheatala. pero esto 
no es extrafio. rae la tierra hay dos cosas grandes: 
la Justicia y la Be ez. La belleza nos la ofrece espon- 
taneamente la Naturaleza y la vemos también en el ser\ 
humano; mas la Justicia, Vee todos los seres 
30 grandes y pequet ehos que fe la tierra, la veremos 


perp, eps. Ud 75 ER ees Ret u ee que todas 
las criatyras, fe mae. mantienen entre’ 


yy 
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pe Por esto la Justicia, la Justicia pura, impia de an 

mos, es una cosa tan rara, tan espléndida, tan divina, 
_ que cuando aire a i ella descie, ater qd ynundo, 

los hombres se) llena ro y se orotan Este 

es el motivo por lo que yo encuentro natural que si hoy 5 

ha bajado pare Sobre esta ciudad manchega una parti- 

cula de esa Justicia, dc? sus habitantes escandalizados 

y trastornados¥?’ 

Y don Alonso ha sonreidg, por tltima vez, con esa try 
sonrisa extraordinaria, inmensa,, que sdlo le es attic x6 
contemplar a la humanidad ‘cada dos o tres siglos +> 


oebie 
LA YELADA 


Wri tghunt 
Bon Juan, dona Mari /Pey ita estén palace ante la 


iS masa Tay: an, ondulan, tatnen’la negra 

if el ‘ Han Wanbfdo alld ate en la puerta?o™" 
| — 4 Quién serd ? — dice dofia Marfa. ae 15 
— No sé — dice don Juan —. Serdn Perico y Lola. 


— Hombre — teplica mal Maria —\ ¢crees que con 
este} eRe que hace’se habran- eran a salir de casa ? 


Vy “fla (@aido” do ae Ce el dia una, bsp 35 oa la 
inmensa Htdti eee: a ‘dea dea fla a aa ie e 
esta blanca; ag eset son henich gly _blancos os CN ae oe i. 
de las EG adas la sieve, son montonci 
blancesiyntge of los’E Tana as Hondas ICG pe 


de las Read: a: un carro y as ae cvizan 
a una parte, que tornan luego a la otra—de un 25 


viandante WAwY> 
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2. {EAL 
—Son ellos—dice dofa Marfa,.oyendo hablar en 


el zaguan. 
Y de pronto, en la puerta de la sala, se oye una voz 
clara, fina, de mujer, que dice: 


5 ! . . 
5: —j Buenas noches | fiw ae 
Y otra voz sonora, recia, de hombre, que también dice: 
*) by ? 


—_ ! Dy as 
uenas noches! \ ; We Te 
rm G, i‘ 


o habéis Teparado funca en la ht lidad, en la 
7 fuerza, en la expansi6n fntima y profunda de esta pequefia 
o frase? En los pueblos esta pequefia frase tiene un sig- 
nificado que no tiene en ningun otro paraje. Hemos 
estado todo el dia en | nuestros “baricales,. en nuestras 


F Vik galnry, meee’ yu 
vinas; hemos habladg del riego, de ld poda, de la'siembra ; 
ut = its 7 

a hemos leido un rat o en uno de estos libros flepos 


Oritic5o4t 
1§ de polvo que hay en un estante que nuncayse abre; ca 
nos hemos\),a urrido dos horas en el caging; si es el 
; ass dé “tnbler ‘la ‘aceituna, Hos. hemos Xe ado, por la 
ov alifazara y hemos visto como chorea el“aceite en 
‘Cofines, que las ‘prensas prietan y por la noche, Ara 
20 la cena, nos sentamos ante la /litbre. Entonces es 
cuando ofmos este Fate Paeute buenas noches; en las 
manos tenemos la é tendzas con dG ges tera 
nosotros suspendemos nuestra tdréa~ y volvemos la 
cabeza. } 
25 | Caramba ! — exclama don Juan—. Yo crei que 
no vendrias esta noche. 
— Y ¢ qué ibamos a hacer solos en casa ? — observa 
dona Lola. . 
— Yo no tengo miedo al frio — dice jovialmente don 
30 Pedro, recogiéndose la capa y sentandose en una silla. 
Y,,después, haciendo una transicién en tono grave: 
“Oye; tha venido hoy a hablarte Luis ? 
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—No; ¢por qué lo preguntas ? — replica don Juan. 
—Le he visto —dice don Pedro —esta manana en 
la Herrada . 


v8 Has er ya er en Herrada ? — le 


Jee War 


ar | iS 
{ Nee er a ver ae vii ae i aceituna; creo 
fie el/martey comenzaré ‘ape . He encontrado a 
ee cuando volvia,;, rhemos ete sobre un re NST | 
que ‘quiere hacer gonti gO, “de Ya fuclo! Gite tiene en la 
Fontana por el “Saacat uyo de los Calderones; él me ha 1o 
preguntado si a ti te pareceria esto aceptable. « Hombre, 
no sé —le he dicho yo — ; lo mas que puedo yo hacer 
es indicdrselo a Juan cuando le vea esta noche ». / 6. ¢ fg 
Don Juan, que tiene las tenazas en la,mano, se inclina 
aa el fuego y “y Femyeve ligeramente Ips fe « en silencio; 
ace¢ca una brasa que se habfa istanciado/A JB POCO, da 
la xaelta, para que se queme Hien, a un grueso tronco 
ivera. 
ras breve silencio pregunta lentamente: 
— ¢ Dices que el majuelo de la Fontana por el bancal 20 
de los Calderones ? 
— Eso me ha dicho es don Pedro. 

Don Juan torna a (irga vat.el fuego. . Dofia aria, dofa 
Lola y Pepita, que Sasa? Rea sta El viento 
“fugé, a intervalos tier’ GEG ars. fds en tarde, alla 25 
a lo lejos, el othe 586 de u una ventana, de una de estas 
ventanas loods, inquietas, mist erlosas, que gol peannen 
las EENSS de Viehto en un “66 brado, en una trastera, 
en una car ara, en uno de esos c yartos eI en, los que no se 
entra casi. ee y que en nue as han causado 30 
un vago Horio. L Las Il lamas bai Hs ‘ Se oyen 

unas largas, graves car eee 7 3 


= 


5 


@ LAS CONFESIONES are / 
“ — Hombre, te diré — exclama at cabo don Juan; 
después se detiene un poco. 

— ¢ Es el bancal de los Calderones ? = egun tay dona 
Maria, que ha estado esperando a ver lo que ae doh 

@ Juan, y que ya no puede contenerse. 

—Eso quiere Luis —dice don Pedro —;° él tien 
solo, separado de sus labores, e _majuelo de, la Fontana, 
umientras a ee Puede cones niros el ‘cambio, porque 

. 1 Meh we de él tenéis “fas tierras de la Solana . 

EY — S{ — dice don Juan — ; pero yo creo que Ma bancal 
de los Calderones es mucho mayor que el majuelo de 
la Fontana. 


ote lo nie 0 ap teplica, don Pedro — ; ;y-pero ten 
wrli"*n 
“en cuenta que el ‘majuelo’ tiene muy, buenas*cepas, que que 


@ ya _podran producir ‘hastante este aio. ef 

e hace, o otro largo silencio. _ En las paredes hay, dos, 
{res (lienzos clogs * weeds “ne TUZCOS; las }per i¢es 
estan inmdviles, Tietidas en sus ja las} de cuagdo: en 
cuando, alguna abre sus ojuelos Redondos, ihe eonte 


rojo, SF peti eae un poco y% the unos ors picotazos 
en los reciog piotes de‘thimbre: Otra ve suenan a 
ft" 


o lejos, en el viejo reloj de la ciudad, ,unas Campana as 
Las psamg§ corren tenues, azules, sobre, 
los reci6 “eee on Pedro, que ha acabado dé fiar 
un cigarro, da unas ligeras palmadas y hace otra 
transiciénfdel tono grave al tono jovial. 
; Caramba, Pepita ! —exclama —. Ti, ¢ qué dices? 
¢ Te gusta mas el bancal de los Calderones o el 
majuelo de la Herrada ? NAN 
@  Pepita es» una, muchacha Sane blanca, ae su 
cara es finamente) suavemente ovalada; en sus ojos, 
anchos, grises, hay unas tenues \jerks azules. Pepita 
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A DVS 
tiene sus manos, blancas, fe s, cruzadas sobre las 


. . Le . 
¥Gdillas. Pepita enarca las*dejas sonriendo, separa sus 
manos, y dice: 
— Yo no sé, don Pedro; las dos cosas seran buenas... 


VO MS ; : 
—j Nada, nada!—replica don Pedro con Bk aire 75 
yi > Feuer - , A KasA 
de importancia cémica—j; aqui no podemos dar un “/ 


paso sin que ti nos digas lo que hemos de hacer... 
NAIM , ¢ . woke 

Luego, viendo cémo asciende y se disipa el humo del 
cigarro, exclama de pronto en un tono mas familiar, 

, a 7 . of yy 
mas intimo;) yore ey @ 

— Oye, ¢ a que no sabes a quién he visto esta tarde 
calle de layAba ae peckorsa : 
epita se sobresalta un poco;/ tal vez aparecen uno 
vivos carmines en sus mejillas, unos carmines,que hacen 


en 


“a 


1 LAG RR LAA a 
ities tono de oro de estos rizados, se mse nccapl 
ares 


ubios que Pepita tiene sobre gs sie 


— 


; . = ya 
ciosos ala es, <4 

ey ter 

t Oba 


PAA Se tet 
Don Pedro guarda of omento silencio; $e°om 
place viendo esta ae y A angustia de Pepita. 


Después dice; 


He visto a Rosarito con Antonio; dicen. que ha @ 
vest ag Vays tii ve 


rag paces, y por lo que yo he visto, 
1g que las han hecho muy bien. 
a suave y\\armoniosa curva del pecho de Pepita 
yndula un poco; "por fin, lo que ha dicho este malicioso 
ene ador don Pedro no era lo que ella temia. 

— Si, si—exclama Pepita con esa precipitacién y 
ovialidad ws" SS aan cuando vemos. pasado pn \ 
eliprd que se Cernia sobre nosotros —. Si, Vy ; Anat 
! s © Qs i ° 
és si Rosario estaba enferma desde ‘que la dejo Antonio, 

- era ella la que queria volver a tener relaciones... 

—Yo—dice dofia Lola —los he visto esta tarde, a 


is dos, en la novena de la iglesia vieja. 


LAS CONFESIONES Lo 
ee as 


Se hace otro largo silencio. en la calle, , yetum- 
ban, de rato en rato, los pasos precipitados, sonoros, de 
u hae Che. Estos pasos que oimos de noche, en la 
soledad, en el silencio, tienen un ruido extrafo. Las 
‘s calles estan obscuras, desiertas; acaso alla en la, remota 
Hoe se oye la voz plafiidera, larga, de un sereno; tal 
We {si estas viejas, ‘ciudades « tienen ferrocarril — se 
percibe también el Paiva apagado, imperceptible, de 
una locomotora. Y entonces, de todos estos ruidos — los 

to pasos, la voz, el silbido, el golpeteo de la ventana, el 
crujir de los troncos en la chimenea, los picotazos ritmi- 
he ae las perdices — , entonces, de todo, esto se fgrma 
= una sintesis suprema, como un Coros oe 


Be eieh que i la voz eterna, incomprendida, de 
po 


edro ti onea con las- enaz dona Maria, dofia 
Lola y Pepita Sac ys a; va tee ?, El viejo reloj 
torna a sonar. Ha llegado la hora de recogerse. Cuando 
todos salen ; fered ess para despedirse, en la negrura 
20 de la noche destaca ay blanco vago, ices de la. nieve 
que tapiza la calle; en los retablos brillan los farolillos, 
que el viento hace oscilar. 
Y las dos siluetas de don Pedro y de dofia Lola se alejan * 
con un ruido de pasos sonoros, se pierden a lo lejos.. 
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4. XXIII, hick 
ELIPEZ Y EL RELOJ i 


HE AQui una pequefia paradoja que dedico al querido 
humorista Luis Gabaldén... Yo estoy profundamente 4. 
triste, Yo me siento en una silla ‘Tiviana del rales /’ ie 
frente Al mar ancho; tal vez mis pensamientos divagan, 
frente a esta inmensidad, sobre la otra inmensidad del gs 
tiempo y del sucederse inacab ble, eterno, de los hombres 
y de las cosas. Pero unfies ks Irrespetuoso se me apro- 
pincua y me pide diez céntimos; éste es el precio de la 
silla. Yo doy los diez céntimos. Y otra vez, ya libre de 
esta. momentanea ir Te de la realidad, mi espiritu TO 
vuela férvido, andy por los espacios infinitos. Vojme~F7 
levanto; un filédsofo peripatético no puede estar sentadoy, aad 
Entre los grupos de graciles muchachas yo marcho sinu- / °“ 
oso, aspirando la fresca brisa . . ¢ 4,De cuando en cuando 
un ‘tran llega; tropeles de (thes. hacen irrupcion 15 
en el balneario. Se rie, se charla, se forman corros 
con las sillas. Alla abajo, en la arena, sobre el tapiz 
dorado, otras figuras negras se remueven, marchan, y 
entre ellas pasan y pasan los banistas con sus trajes 
ae hee ...+ Tal vez sale de las ondas una bella 20 
dama, choftednte, éncogida... Acaso el bafista que 
surge del piélago terrible es un varén, y entonces las a 
gentiles muchachas de la playa le ppira , Spnrien, cachis* 7" 
chean, en tanto que él, un poco avefgonzado, con su 
malla corta, destefiida, emprende bone hasta 25 
hoe Ta choza. 

Yo observo todo esto y torno a sentarme. ¢ Por qué, 
siendo yo un devoto de Aristdételes, estoy siempre sentado ? 
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Otra vez este muchacho inevitable se me acerca: me 

pide diez céntimos. Son los diez céntimos de la silla. 

Yo le doy los diez céntimos. Y vuelvo a divagar sobre 

la eternidad, sobre el tiempo, sobre el origen de la vida, 

5 sobre las causas finales y sobre el problema del conoci- 

prota, Cuando he estado un rato inmévil, fija la vista 
en las aguas glaucas, torno a levantarme. La variedad _ 

es uno de los encantos de la vida; procurad tener siempre 

variedad en vuestras cosas. Esta es la causa de que yo 

to deje el salén del balneario y baje a la playa. En la playa 

se ven los lindos pies de las sefioras, recostadas en los 

cestos. Los pies chiquitos, arqueados, calzados con 

nuevos y elegantes zapatos, son uno de los mayores atrac- 

tivos de la mujer; procurad que la mujer que améis 

ts tenga los pies chiquitos. Yo los voy contemplando todos 

con la discrecién con que un modesto observador de la 

vida ha de hacer estas cosas. Quiza esta espléndida 

seflora por cuyo lado paso se halla muy cerca de mi 

para que yo pueda realizar mi observacién; entonces yo — 

20 estad atentos — dejo caer mi pequefio bastén ante ella 
y me inclino, como es natural, a reco 
cuando he ido de un lado para otro, yg gxperimento 
vehementes deseos de sentarme en una® lt cn Estas 
cestas constituyen, pasa un filésofo de mis dimensiones 
25 una novedad sorprnest sp lestor ya las conoce; son 
a modo de diminutas hofnacinas de mimbre. Pero yo 
declaro que no las habia visto nunca sino en las foto- 
grafias, y que claro esté que jamas me habia wate 
en ellas.””“Hay Zeseos futiles en la vida que tienen, sin 
shat para nosotros una excepcional importancia. 
< Osconfesaré que yo, desde la infancia, cuando viajaba 
hacia el colegio, he sentido la secreta”afSia “de comer en 
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la fonda de una estagion, entre el bullicio de los viajeros, 
mientras suenan los timbres y los silbatos de las locomo- 
toras ? Después, siendo ya hombre, he satisfecho muchas 
veces mis ilusiones de muchacho, y he visto, con pro- 
fundo dolor, que el comer en las estaciones es una trist 
cosa... 


¢ Iré a €xperimentar también en este momento otra 


cruel decepcion ? Ante mi tengo una de estas misteriosas 
cestas; yo me siento, emocionado; los mimbres crujen 
un poco; una tenue y grata satisfaccién hace vibrar mis 
nervios. Yo me digo a mi mismo que esto es admirable, 
y considero al mismo tiempo que con las piernas exten- 
didas, con el pufio del bastén en la boca, con el sombrero 
un poco echado hacia la frente, debo de tener cierto 
aspecto de hombre mundano y distinguido. Yo miro con 
discrecién a un lado y a otro para ver si soy observado 
por estas damas elegantes. Pero yo compruebo que 
estas damas no miran y que, en cambio, un hombre 
vestido de blanco se adelanta hacia mi con un diminuto 
papel verde en la mano. Yo experimento cierto asombro. 
é Quién es este hombre? ¢ Qué quiere? ¢ Qué significa 
este papelillo que ie presenta ? Este hombre me reclama 
diez céntimos: son los diez céntimos de la cesta. El 
sentarse en una cesta cuesta diez céntimos. Yo los 
entrego. Acaso una vaga desilusidn comienza a asomar 
en mi espfritu; la vida, ¢ sera una cadena de decepciones 
inacabables, perdurables, como estas olas que llegan pre- 
surosas a morir en la arena? Y esta consideracién 
frivola,. prosaica, me lleva a otros mds hondos y des- 
consoladores pensamientos. Pero ¢ por qué entregarse a 
la melancolia en un balneario rumoroso, ameno, donde 
las muchachas rien y sonrien? No; decididamente, esto 
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es absurdo. Y para desvanecer estos funestos desvarios 
vuelvo al salén y luego subo a la terraza. Las terrazas 
tienen una utilidad innegable; desde ellas se puede domi- 
nar panoramas extensos y pintorescos. Una inmensa 
llanura azul se abre ante mi vista. La contemplo un 


“momento de pie: ante mi hay una silla. ¢ Por qué no 


Io 


15 


he de sentarme en esta silla? Yo me siento. Y cuando 
mis ideas vuelan de nuevo por las esferas filoséficas, veo 
que un desconocido se va acercando a mi. De nuevo 
torno a sentir una extrafia emociédn. Este desconocido 
me pide diez céntimos: es lo que cuesta el sentarse en 
la terraza para ver el mar ancho. Yo le doy los diez 
céntimos. Y mi espiritu, ya contristado, ya puesto en 
la pendiente de la desesperanza, comienza a caer en un 
abatimiento hondo... 


Sera preciso marcharse de la pla asear por la costa, 
tomar el tranvia. Tomar el4ranvia me parece una idea 


excelente. Yo lo tomoy yo llego a Santander y voy 
caminando por los Ailes Aqui veo unos pescadores. 
Los pescadores son Er Abe los pescadores nos 
ensefan la paciencia: pro aay 2 jen, si estais un poco 
fatigados de vuestras mujeres, ar fn pequenho paseo 
junto a los pescadores. Yo veo que a intervalos — no, 
por desgragg, muy breves — ti excelente escagor que 


observof'tira del implacable hilillo y pescado 
blanco, de plata. Primero allé en lo ntre las 
Nana se ve,una Watcha blanca, inf , YApi- 
damente, esta Fiancha sé agrandando /y perhlando, 
al ay tiempo que traza una linga sinuosa; luego el 
pez es arrancado de su elemento y a por el aire; por 


fin, llega a las manos feroces del pegcadgr. Y éste gs 
el momento terrible; el pescador lo att? der ERE 


EL PEZ Y EL RELOJ 59 


/ y lo echa en kak! cesto... Pero esto lo hacen asi, 
prosaicamente, los pescadores vulgares. Este pescador 
que yo observo, cuando tiene en la mano yno de estos 

ruesos «panchos vivos, brillantes, con ‘escamas de plata, 
con irisaciones aureas en las aletas; cuando tjene ae 
mano ,uno estos _pescados,qu cy paceeeet oft, 
y/pacienzu feta. Maite al oido, finge que escucha 
un momento en silencio, y luego exclama, volviéndose 
hacia los espectadores, sonriente: «Dice que quiere (J 
volverse abajo; pero yo le he dicho que se esté aqui un to 
rato con nosotros ». Los espectadores rien también, en 
tanto que el pez brinca en la cesta. Y yo digo a mi vez 
y para mi mismo: « Este pescador es el mayor ironista 
de Santander... » 

El descubrimiento me regocija, y ya voy a retirarme 15 
alegre y satisfecho, cuando en este punto ocurre el acon- 
tecimiento mas considerable y emocionante de mi veraneo 
sentimental. Las grandes cosas han de ser relatadas con 
palabras sencillas. Yo tengo mi reloj en la mano; es 

_un pequefio reloj Waltham, plano como este pez, brillante 20 
como este pez, ligero como este pez. Yo lo he sacado, 
naturalmente, para mirar la hora. Pero en el mismo 
instante en que yo estoy contemplando su blanca esfera, 
este pescador, que ha acabado de cebar el anzuelo, lo echa 
de pronto hacia atrds, con objeto de lanzarlo con mas 25 
fuerza hacia delante. Yo, para evitar que este anzuelo 
haga presa en mi pequefio sombrero, doy un violento 
salto, y en el mismo instante mi pequefo reloj salta tam- 
bién al agua. <¢Comprendéis mi estupefaccién? Yo 
lo miro absorto: él, ligero, desenvuelto, desciende entre 30 
las ondas tenebrosas como un pez libre, jovial, y desa- 
parece al fin en lo profundo. Y yo, después de permanecer 
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un rato inmdvil, me alejo de este triste paraje. Y yo 
torno a decirme: « Este pez, que salta y vuelve a saltar 
en la cesta, deberia hallarse en las aguas, suelto y alegre, 
en vez de estar en tierra firme; y este reloj, que se ha 
s perdido entre las ondas, deberfa reposar en mi bolsilio, en 
lugar de marcharse a convivir con salmonetes, lenguados, 
rodaballos, panchos y merluzas. ¢ Por qué este trastrue- 
que del orden natural de ja cosas? ¢ En virtud de qué 
misteriosas, impenetrables causas se ha producido este 
to fendmeno? ¢ No es esto algo asi como cuando ponemos 
nuestras ilusiones en un ideal y luego la realidad triste 
nos lleva por distintos caminos ? ¢ Noes esto una imagen 
de nuestros destinos, de nuestras vidas, de nuestros 
amores, de nuestras ambiciones desarregladas, trastrocadas 
15 por el azar y por el infortunio ? » 
He aqui una pequefia paradoja que dedico al querido 
humorista Luis Gabaldén. Yo estoy profundaimente 
triste. i 
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VA a partir el tren, en mi coche sube una sefiora 
enlutada; suben también con ella dos chicos, tres chicos, 
cuatro chicos, seis chicos. Todos son menuditos, rubios 
© morenos, con sus melenas cortas y sedosas, con sus 
mejillas encendidas. Va a partir el tren. A mi derecha, 
sentado, muy grave, muy modoso, esta un pequefio sefior 
25 le cuatro afios; a mi izquierda, una pequefia dama de 
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tres; sobre mis rodillas tengo a otro diminuto gabgllero 
de ‘dos. det partir el Let vagon fetes ia gente. 
Todos charlamos; todos*rew#i®s. De pront los 


aires un. estridente silbato; la locomotgm, 


convo pone gn movimiento... 

Lhperne Ap sf@ipitaduraS aureas que iluminan la gran 
ciudad; una bocanada de ajre tibio entra por las ven- 
tanillas abiertas. El campo esta negro, silencioso, brillan, 
en el infinito las estrellas con {ijjlegs misteriosos. 

Yo soy un pequefo burgués, grueso, jovial, paternal; 10 
el chico que llevo sobre mis rodillas me da palmadas en 
la cara con sus menudas manos carnositas. Los que van 
a mi derecha y a mi izquierda me preguntan cosas a 
gritos. Yo les cuento a todos historias extraordinarias 
y rio; me siento satisfecho y alegre. Ei aire es puro 15 
y templado; las estrellas fulguran. 

Yo soy un pequefio burgués que vive en un pueblo 
de la costa, que tiene una gran casa con salas desnivela- 
das y una solana ancha, que cultiva un huerto umbrio 
con parrales y pilares blancos, que posee unos pocos 20 
libros Ienos de polvo, que viaja rodeado de dos, de cuatro, 
de seis chicos, menuditos, rubios 0 morenos, reidores, 
curiosos, con melenitas sedosas, con manos diminutas 
que todo lo piden y todo lo destrozan. La vida es facil 
y dulce. Yo chillo también como estos chicos; todos 25 
gritamos. Y de pronto, entre la baratinda, surge una 
voz que entona una vieja cancién infantil, y todos, en 
coro disonante y estrepitoso, cantamos: 


«La viudita, la viudita, 
la viudita se quiere casar 30 
con el conde, conde de Cabra, 
conde de Cabra se le dara.» 
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: 
howe? 
El estrépito del convoy, aco apa nyestra tonadg, El 
Coche, sobre la linea crackin ek Cabecea mar 
a un lado y a otro; viajamos en un eek Nuestra 
voces Se enardecen por momentos; las esta songs ALY 
s rapidas. Yo paso y repaso la mano por 1a Ho suave 
del, mintisculo sefior posada en mis rodillas. Una vaga 


Cee atura mi espiritu ante este ee alae 
que ppede ser yn héroe de la patria; por ef bolsillo de mi 
ohne Kee femidable una botella. La vida es facil; 
Y cuando mas estruendoso es el bulhicio, el tren para; 

una voz grita furiosa: «j Yeles, un minuto! », y un 
profundo y doloroso estupor se apodera de mi. He de 
bajar. Ya no sé ni adénde voy, nilo que quiero. ¢ Por qué 

ts he bajado? ¢ Por qué no he seguido? ¢ Cuales son mis 
propésitos? ¢Qué voy a hacer yo en esta estacién 
solitaria ? El tren se ha puesto otra vez en marcha, y 
se aleja con un sordo fragor por la campifia tenebrosa; 
un momento me quedo inmévil, absorto, y contemplo en 
20 la lejania c6mo va perdiéndose, perdiéndose, el ojo rojo, 
encendido, del furgén de cola. Y entonces, algo como 


una vocecilla irénica, insidiosa, dice dentro de mf: 
« Pequefio burgués, ¢ ti has dicho que la vida es facil ? 


Pues ahora vas a verlo ». El andén esta solitario; un 
25 mozo acaba de apagar los faroles, con un gesto hosco y 
desapiadado. 


Y en este momento yo resuelvo interiormente prose- 
guir mi peregrinacién a Esquivias. Pero yo lo he resuelto 
muy pronto: un hombre sencillo me comunica que 

30 Esquivias dista de aqui una hora. «Pero ¢habra ca- 
rruaje para ir? », pregunto. No, no hay carruaje a estas 
horas. « Pero, entonces — torno a preguntar — , ¢ podré 


UN MOMENTO ME QUEDO INMOVIL, ABSORTO, 
Y CONTEMPLO EN LA LEJANIA... 
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quedarme, en Yeles? » No, no puedo quedarme en 
Yeles. ~¢Cdmo se me ha ocurrido a mf este absurdo 
enorme de pernoctar en Yeles? Son las nueve: todos 
los vecinos estan durmiendo: no seria posible tampoco, 
aunque estuvieran despiertos, encontrar posada entre 5 
ellos .. . Las estrellas refulgen; a lo lejos, en los confings 


2 € S él camino de 
Esquivias. Y lentamente meAltrijo or él. Ya no soy 
el pequefo burgués que tiene whet con parrales 
y viaja con dos, con cuatro, con seis chicos rubios o more- 
nos: ahora soy el,pequenio filésofo que acepta resignado 
los ‘iesignio dele e ow pert cosas. El] camino 

de_h dos 1% . Serpente través de 
oy largo OS tlffrsn ee? A 
pesta en silencig., La pose aSoma, traS tn terrero, su 
At moth, Fee LO yah ando. Urt@icliflo 
canta lejano —.cq-c#i; otro cuclillo canta mag cerca — 
cu-cu. Estas lesderrinicas y terribles, heen 
‘de mi pequefia filosoffia? Yo ando y ando. A los ge 
brados sucedep, las vifias; a Jag vifias suceden los olivares. 
Los cuclillosffgéan sus PLIES ciancslicas la luna va 
descendiendo en el gjelo,sereno. Yo ando y ando a través 


de vifiedos, mbr os y olivares By om 
a noche, hee aullar 


Y de pronto, en el silenci 
perros. Ante mi tengo una’ erjayde yaa en la que 
PKA ona columna: es un A rollo. *Mas lejos 
aparece la masa enorme de un edificio SEC? Estoy 
en Esquivjas. Las calles estan degiertas; las faplas se 
los patent se lejan formando ether a: angostas; los 
anchos ‘stl: ensombrecen las puertas. Llega la 
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jana de una ronda degmorss wena igs 
a? Lat” encontrarla? Unos_ sendefllos” la- 
chaddres — son las, diez z— hacen la buena 

un fildésofo. vA, la puerta: fan, 
tan. Y'heme*aqui, tras breves explicaciones, en un blanco 
orgtcKe entado en un estrecho banco de pino, charlando 
rH T xtc —con la sencillez con,que lo haria Cervan- 


tes su tiempo —con osteo Sobre un mos: 
Conte iy n ca&harfos y botellas; en un alto ‘va 
fay 


ro aparecen alinea asffarrillas en cuyas/panzas V1 
pone: Lncarnacién, Consuelo, Ge Carmen, Emilia, 


Rosalia... La posada es a la vez Taberna; y ¢de qué 
se ha de hablar en Esquivias, y con un tabernero, sino 
de vinos? Yo yano soy unpequ ny burguge on dos, con 
15 cuatro, con seis chicos ihe morenos; ni soy un 
pequeno fildsofo que sabe mostrag_resignacign arite el 
hado fatal: ahora soy un pequenc eee eet vinos. 
é De qué *queréis que se hable en Esquivias, y con un 
tabernero, sino de vinos ? — Don Hilario los tyene buenos; 
20,pero acaso no quigrge yenderlos — me dice e scatentpend 
"Don Andrés el RM razgo los faa mejores, pero tal 
vez los quicrabtinee Lo indugable es que no debo ir 
yo en persona a hacer los © don Andyésyel Mayo- 
razgo, «que es un poc@ Iggrero », venta aC amy 
2gclaro esta —m e Compra N aay sa clos; 
lo mejor es que él, el posadero, efitfe arregios ‘como 
quien no hace la cosa’.”.”.°@nce campanagas suenan, cer- 
canas con graves vibraciones. Vacate hpucctig? el 
mesonero me guia a mi cuarto: esta en el piso principal; 


30 se llega a él después de pagar poy una oy galeria llena 
de s de rubia. éjo el Velon sobre la mesa: 
la estancia es de paredes blancas, enjalbegadas; la puerta 
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s ancha, defcuarterones fares y Ape hoes un 


mesita de pino esta junto a la cama. Abro la ventana: 
la luna ilumina suavemente los tejados préximos y la cam- 
ima lejana; allay, los perros, cerca,, lejqgg, plafideros, 
uriosos; una qa a intervalos, Y Leb. ee 5 


II he 
... Unas campanas me despiertan; son tres cam- 
panas: dos hacen up tgn, tan gonorg y ruidoso, y la tercera, 
como persed ndet,, eee por bajo de este 
acompafhamiento, una melodia ee suave, melancdlica. 
LOda 


Cervantes oiria entre suefos, as ga madrugadasfcomo 10 


yo ahgra, estas campanas melodiosas. Atn es de noche; 
Cova la luz del alba no clarea en las rendijas de la puerta 


de la ventana. Y me torno a dormir. Y luego las 
ae campanas, el mismo acompafiamiento clamoroso 


y la misma melo suave me tornan 9 gespertar. Ya r5 
la antl nueyo dia pinta rayas een vivos en las 
deraS de las puertz Un eevee Sf Aiean en el 
pisotle Arriba ratte... CRS Naf org ,el 
echo; los pian furiosos; silba un"n mo) 

lejos... El campo esta verde; en la lejania, cuando he 20 
abierto la ventana, veo una casa blanca, njtigla, perdida 
en la llanura; cerca, a la izquierda, un eron, 
uno degestos tipicos Mate manchegos, cerrados siem- 
pre, Phaeen,. tres balcongs viejos,scon las maderas 

despintadas, misteriosas, iuncarunrsen & 25 
He salido,de 1a ROR AT ia: he bajado luego la 
angosta escalerilla, y me he detenido en el patio un mo- 
mento; la koterantt,; una antigua casa de ladrillo, ruinosa; 
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se levanta en la calle del Rosario 2esquina a la del Ave- 
Maria, dos calles netamente espafiolas. Tal vez en esta 


mansion habitaba un hidalgo terrible; los balcones estan 
también cerrados, y ac Oe alabeadas 
5 yennegrecidas. Un elevado galomar sobresfle en la parte 
del edificio que forma Sete y de ahi el nombre que 
esta posada lleva: La Torrecilla. Tal vez en esta mansion 
habitaba un hidalgo terrible. Esquivias es un pueblo de 
tradicién sefioril y guerrera. Consultad las Relaciones 
10 topograficas, todavia_inéditas, ordenadas por Felipe II. 


<s Us 
Esquivias — dice el Cal&fdo contestando al Monarca en 
1576, ocho afios antes del casamiento de Cervantes — , 


| uivias meg con 259 vecinos, y entre éstos, 37 son 
me fiteree de ra sheet Y estos hijosdalgo se llaman 
15 Bivar, Salazar, como el padre de la novia de Cervantes; 
Avalos, Mejia, Orddéfiez, Barroso, Palacios, como la 
madre de la novia de Cezwgnjes; Carrjiazo, como uno de 
los héroes de La Tstr Fn: rgandona, Guevara, 
Nozmediano, Quijada, como el buen don Alonso. « En 
Lhe. —afiaden los del Concejo —no tjengy notjci 
que haya habido en Esquivias personas rte gat Lf 
en armas ha_habido muchos capitanes y alfergce en 
de valor. »J De aqui eran, vosotros conoceréis sus nom- 
bres, el capitan Pedro Arnalte, « que murié en Alcala 
25 de Benaraz, y lg mataron los moros »; el capitan Ba- 
rrientos, el capitan Hernan Mejia, el capitan Juan de 
Salazar, el alférez Diego de Sobarzo, el alférez Alonso 
Mejia, el alférez» Pero de Mendoza, que, como sabéis, 
« fué el primero que puso la bandera cuando se gané la 
30 Goleta, y el emperador Carlos V le dié doscientos y cin- 


cuenta ducados por ello » « Y asimismo — concluyen 
en su relacién los vecinos — ha habido mucha gente de 
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armas en afios pasados en servicio de los reyes, y al 
presente los hay en Flandes y con el Sr. D. Juam. » 
squivias es un viejo plantelAle aventureros y soldados; 
su suelo es pobre y seco; de sus 2.505 hectarea tierra 
laborable no cuenta ni una sola RRM, gente 5 
vegeta misera en estos caserones destartalados, o huye, 
en busca de la vida libre, pletdrica y errante, lejos de 


estas calles que yg reggrro ahora, lejos gS Si Coa 
monotonas y sedientas por las que yo fiendo fa Vista... 
El dia esta yespléndido; el cielo_es,de, uy, azul, intenso; 10 
una vaga hepa eg BEES SM att, 
dora_se exhala de las cosas. Entro en una ancha 
con su Pore bajo de columnas déricgs 
se destaca a una baHEAS Tado: silencioso. Todo a 
todo reposa. Pasa de tarde en tardg, cruzando el ancho 15 


. . Q ¥ 
ambito, con esa Jeanie de los perros de 


pueblo, un alto mas que se detiene un momento, sin 
saber,por qué, y luego se pierde a lo lejos por Ana 
BAM allefr; una LACT de BME ate 
Api bre gl suelo, picotea, salta,“brittca;%e levanta 20 
ve AGH pianido, moviendo voluptuosamente las 
alas sobre ef azul limpgdo. A lo lejos, como una nota 


dlica, ,incisiva, qu ¢ pronto la diafanidagd del 
Recorro las callejas y las plazas, voy de un lado para 25 
otro, aletargado por el halito caluroso de la primavera 
naciente. Lag puertas estan .abiertas y dejan ver los 
patizuelo ‘oseihe con una p retorcida, 
con un evénimus pomposo. De la calle de la Fe paso a 
la de San Sebastian, de la de San Sebastian a la de la 30 


Palma, de la de la Palma a la de Caballeros; hay algo en 
los nombres de estas calles de los pueblos fastizos que 


Irs 


20 


25 
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os atrae y os interesa sin que sepdis por qué. Un momento 
me «deteaeeren la callejuela de la Daga. ¢ Hay nada mas 

sonacar Ww sugestivo en una vieja casa que estos anchos 
corredores desmantelados, sin muebles, silenciosos, con 
una puerta pequefia? ¢ Hay nada mas sugestivo en una 
vieja ciudad que una de estas callejas cortas — como la 


de la Daga — en que no habita.padie, formada de tapias 
de corrales, acaso con el anché atin 4 siempre cerrado 
— dg yy patio, y que tiene por, fondo el campo, tal vez 


una lom*® cubierta de“sembradg = 


Mi contemplacion dura un instante: gtra vez camino 
por las callejuelas avacneadl La de las casas que 
hay en thee dic S vecinos en 15 10g. son co 
sus ayo y con alto * cungg,y son lerra_t 
mee » Las grande 
ell dizos, enormes ‘de las viejas portadas de los patios 
avanzan re os y desnivelados por los afos. Yo voy 
leyendo los diminutos tejuelos en que con letras chiquitas 
y azules se eed elas calles. Y uno de ellos, 
de pronto, me Sopresaret ien; cabo de Jeci 
Calle de dona Catalina... Y luego doy la vuelta a la 
esquina y leo en otro azulejo:. Plazwela de Cervantes. 

StO eS vercetena Sstupendd™yterrretes—induda- 
blemente, estoy ante la’ casa del novelista. Y entonces 
me paro ante el portal y trato de examinar esta casa 
extraordinaria, portentosa. Pero una anciana — una de 
estas ancianas de pueblo, vestidas de negro, silenciosas — 
surge de lo hondo y se dirige hacia mi. Acaso — pienso 
—yo, un forastero, un desconocido, estoy cometiendo 
una indiscrecién enorme al meterme en una casa extrafa; 


yo me quito el sombrero y digo, inclindndome: « Perdén; 
yo estaba examinando esta casa ». Y entonces la sefiora 
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vestida de negro me invita a entrar. Y en este punto — 
por uno de esos fendmenos psicolégicos que vosotros 
conocéis muy bien—, si antes me parecié absurdo 
entrarme en una casa ajena, ahora me parece légico, 
naturalisimo, el que esta dama me haya invitado a tras- 
poner los umbrales. Todo, desde la nebulosa, estaba 
dispuesto para que una dama silenciosa invitara a entrar 
en su caga a un filésofo no menos silencioso. Y entro tran- 
quilamente. Y luego, cuando aparecen dos mozos que 
me parecen cultos y discretos, los saludo y departo cgn 
ellos con la misma simplicidad y la misma légica. 
asa esta avanguardada de un patio con elevadas tapias; 
hay en él una parra y un pozo; el piso esta empedrado 
de menudos cantos. En el fondo se levanta la casa; 
tiene dos anchas puertas que dan paso a un vestibulo, 
que corre de parte a parte de la fachada. El sol entra 
en fulgidas oleadas; un canario canta. Y yo examino dos 
grandes y negruzcos lienzos, con escenas biblicas, que 
penden de las paredes. Y luego, por una ancha escaler 
que a mano derecha se halla, con barandilla de madér 
labrada, subi al piso principal. Wks Staton 
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todo est4 colocado con esa simetria ingenua, candorosa — 
pero tirdnica, es preciso decirlo —de las casas de los 
pueblos. Pasamos por puertas pequefas y grandes 
puertas de cuarterones; es un laberinto de salas, cuartos, 


pasillos, alcobas, que se suceden, irregulares y pintores- 
cas. Este es un salén cuadrilongo que tiene una silleria 
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roja, y en que un sefior de 1830 os mira, encuadrado en 
su marco, encima del sofa. Esta es una salita angosta 
con un corto pasillo que va a dar a una reja, a la cual 
Cervantes se asomaba y veia desde ella la campifia 
s desmesurada y solitaria, silenciosa, mondtona, sombria. 
Esta es una alcoba con una puertecilla baja y una mam- 
para de cristales; aqui dormian Cervantes y su esposa. 
Yo contemplo estas paredes rebozadas de cal, blancas, 
que vieron transcurrir las horas felices del ironista... 
1o Y luego otra vez me veo abajo, en el zaguan, sentado 
al sol, entre el follaje de las macetas. El canario canta; 
el cielo esta azul. Ya lo he dicho: todo desde la nebulosa 
estaba dispuesto para que un fildsofo pudiera gozar de 
este minuto de satisfaccién intima en el vestibulo de 
1s la casa en que vivid la novia de un gran hombre. Pero 
he aqui que un acontecimiento terrible — tal vez tam- 
bién dispuesto desde hace millones y millones de afios — 
va a sobrevenir en mi vida. La cortesia de los moradores 
, 4de esta casa es exquisita: unas palabras han sido pronun- 
20 ciadas en una estancia préxima, y yo, de pronto, veo 
aparecer, en direccién hacia mi, una linda y gentil mucha- 
cha; yo me levanto, un poco emocionado: es la hija de 
la casa. Y yo creo ver por un momento en esta joven 
esbelta y discreta — ¢ quién puede refrenar su fantasia ? 
25 —a la propia hija de don Hernando Salazar, a la mis- 
misima novia de Miguel de Cervantes. ¢ Comprendéis 
mi emocién ? Pero hay algo apremiante y tremendo que 
no da lugar a que mi imaginacién trafague. La joven 
gentilisima que ha aparecido ante mi trae en una mano 
3o una bandejita con pastas, y en la otra, otra bandejita 
‘con una copa llena de dorado vino esquiviefio. Y aqui 
entra el pequefio y tremendo conflicto; lances de éstos 
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ocurren todos los dias en las casas de pueblo; mi expe- 
riencia de la vida provinciana — ya lo sabéis — me ha 
hecho salvar facilmente el escollo. Si yo cojo — decia — 
una de estas pastas grandes:que se hacen en provincias, 
mientras yo me la como, para sorber después el vino, ha 5 
de esperar esta joven lindisima, es decir, la novia de 
Cervantes, ante mi, es decir, un desconocido insignificante. 
é No era todo esto un poco violento ? ¢ No he columbrado 
yo acaso su rubor cuando ha aparecido por la puerta? 
He cogido lo menos que podia coger de una de estas anchas 10 
pastas domésticas y he trasegado precipitadamente el 
vino. La nifa permanecia inmévil, encendida en vivos 
carmines y con los ojos bajos. Y yo pensaba luego, 
durante los breves minutos de charla con esta familia 
discreta y cortesana, en Catalina Salazar Palacios — 15 
la moradora de la casa en 1584, afio del casamiento de 
Cervantes — y en Rosita Santos Aguado — la moradora 
en 1904, una de las figuras mas simpaticas del préximo 
centenario. Mi imaginacién identificaba a una y otra. 
Y cuando ha Ilegado el momento de despedirme, he con- 20 
templado, por ultima vez, en la puerta, bajo el cielo azul, 
entre las flores, a la linda muchacha —la novia de 
Cervantes. 
Y he querido ir por la tarde a lafuente de Ombidales, 
cerca del pueblo, donde tenia sus vifias la amada del 25 
novelista. Predicho estaba que yo habia de pasear en 
compafiia del sefior cura — digna sucesor del presbitero 
Perez, ieee cst ome —y de don Andrés el Mayo- 
razgo. Ya no Magee? los vifiedog que layfamilia Salazar , 
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cao de hierro, clavado en una te y va 
chargazos. Anchas laderas, 
Cath suaves laciones 
a un lado y a otro. La lejania esta “Cerr 
5 pincelada azul de las montafias. Llegaba el 
« Este es —ha dicho el sefior cura —el paseo de he 
Le EAB 10. en Esquivias. » 
La noche va llegando: por Poniente, el cielo se ilumina 
con suavidades nacaradas. La llanura inmensa, mono- 
ro tona, gris, sombria, esta silenciosa: aparecen tras una 
loma las techumbres negruzcas del poblado. Las estrellas 
fulguran como anoche y como en toda la eternidad de 
las noches. Y yo pienso en las palabras que durante 
estos crepusculos, en estas llanuras melancédlicas, diria el 
15 ironista a su amada — palabras simples, palabras 
vulgares, palabras mas grandes que todas las palabras 
de sus libros. 


OY 
UNA ELEGIA 


— SENor Azorin, ¢ esto es una elegia? 
— Amigo lector, esto es una elegfa. | 
20 Se llamaba Julin. ¢ Cémo os imagindis vosotros a 
Julin? 4% Creéis que este nombre varonil es el de algtin 
nifio rubio, vivaracho, revoltoso? No; os engafidis, 
Julin era Julia. Y Julia era una muchacha delgada, 
esbelta, con unos grandes ojos melancélicos, azules... 
25 Yo la he recordado cuando, tras largo tiempo de ausencia, | 
he vuelto a poner los pies en esta monétona ciudad, donde | 


UNA ELEGIA "3 


ha transcurrido mi infancia. Ya bien de mafiana, yo 
me he encaminado por las calles anchas, de casas 
bajas, con las puertas, a esta hora, entornadas, con 
los zaguanes silenciosos 1 sol va banando lenta- 
énte las blancas fachadas; de cuando en cuando se 
oyen bs campanadas ritmicas y cristalinas de la iglesia, 
las ‘herrerias,-@das las herrerggs dg la ciudad, las he- 
rrerias negras, las herrerias Bho durante la noche, 
comienzan a cantar. Os diré que éstos son los instantes 
supremos en que despiertan todos estos oficios secular 
venerables, de los pueblos. Y si vosotros los amiis, si 
vosotros sentis por ellos una profunda simpatia, podéis 


sta hora, fres nérgica, gopgo se_abren 
los Bde 3 de los 
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fis Seed fuertes y ritmicos 
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ombres que forjan y retuercen el hierro: que mis amigos 
los carpinteros me dispensen esta confidencia, hasta 
ahora secreta; en estas palabras no hay para ellos ni el 
mas ligero agravio; otro dia dedicaré unas lineas cor- 
diales a estos otros hombres, también excelentes y afables, 25 
que labran la madera. Ahora voy a sentarme en una 
herrerfa. La lama de la fragua surge briosa en el hogar; 
el fuelle va resoplando sonoramente; en medio del taller, 
el viejo yunque, patriarcal, venerable, alma de la herreria, 
espera el rojo hierro que ha de ser martilleado. Y el 30 
hierro es sacado de entre las brasas. Y los martillos, 
recios, caen y tornan a caer sobre él, y van cantando 
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alegres su cancién milenaria, en tanto que el grueso 
yunque parece que se ensancha de satisfaccién — tal 
vez de vanidad —, pensando que sin él no se podria 
hacer nada en la herreria. 

Y de rato en rato, el martilleo cesa; entonces el maestro 
y yo hablamos de las cosas del pueblo, es decir, del mucho 
o poco trabajo que hay, de las casas que se estan cons- 
truyendo, de lo deleznables que son — no os quepa duda 
de esto —los trabajos de hierro que vienen de las fa- 
bricas. Yo pienso que todas estas cerraduras, estos pasa- 
dores, estas fallebas, fabricadas en grande, mecanicamente, 
en los enormes talleres cosmopolitas, entre la multitud 
rapida y atronadora de los obreros, no tienen alma, 
no tienen este algo misterioso e indefinible de las piezas 
forjadas en las viejas edades, que todavia en los pueblos 
se forjan, y en que parece que el espiritu humano ha creado 
una polarizacién indestructible, perdurable... 

Los martillos van cantando, cantando con sus sones 
claros y fuertes; el fuelle sopla y resopla ronco. Y ahora 
el maestro y yo ya no hablamos de las cosechas, ni de 
las fabricas, ni de las casas; hablamos de los amigos que 
han desaparecido para siempre. Si vais a vuestro pueblo 
después de haber estado lejos de él, pocos o muchos 
afios, estos recuerdos serén inevitables. Ya otro dia 
apuntaba yo en otra parte algo de esto. ¢ Qué se ha 
hecho de don Ramon, de don Luis, de don Juan, de don 
Rafael, de don Antonio? ¢Cémo acabé don Pedro? 
é Es verdad que don Jenaro hizo una casa nueva, una 
casa soberbia, en que él habia puesto todas sus ilusiones, 
y murié a los ocho dias de mudarse a ella? ¢ Le dejé 
don Rafael la labor de los Tomillares a su sobrina Juanita, 
la hija de don Bartolomé el médico ? 


UNA ELEGI{A 45 


Y cuando yo pronuncio el nombre de Juanita, el maestro 
se queda un momento en suspenso, con el martillo en 
una mano y las tenazas en la otra, y me dice: 

—j Hombre! ¢No sabe usted que se murié Julfn? 
¢ Se acuerda usted? Julia, la chica de don Alberto... 

Yo si me acuerdo; yo siento al ofr al maestro una 
tristeza honda. ¢No os encanta este contraste entre 
un nombre varonil y una muchacha fina, blanca, suave, 
con los ojos azules, sonadores, pensativos, tristes ? Voso- 
tros acaso no sabréis que en los pueblos es quiz4 donde 
las muchachas son atin romanticas, es decir, donde hay 
nifias tristes que tocan en el piano cosas tristes, que pasan 
horas enteras inmdviles, que leen novelas, que saben 
versos de memoria, y, sobre todo que tienen sonrisas 
inefables, sonrisas de una ingenuidad adorable, divina. 
¢ No habéis visto a estas muchachas en las ferias de los 
pueblos, o en los bailes, o paseando por el andén de la 
estacién un dia que habéis pasado en el tren y os habéis 
asomado sofiolientos, cansados de leer un rimero de perid- 
dicos que dicen todos lo mismo ? 

Los martillos prosiguen con su cancion alegre y fuerte; 
el fuelle hace fa-fa-fa-fa ... Yo ya no puedo estar sose- 
gado en esta herreria; una irreprimible tristeza invade 
miespiritu. Cuando salgo, don Baltasar esta en su puerta. 

Yo le digo: 

— Buenos dias, don Baltasar. 

El me dice: 

—j;Caramba, Azorin! ¢ Tanto bueno por aqui? 

Don Baltasar es el fotégrafo. ¢ Afirmaréis vosotros 
que en los pueblos hay un hombre mas interesante que 
el fotégrafo ?. Que no pase jamas por vuestra imagina- 
cidn tal disparate. Yo estimo también cordialmente a 


Io 


20 


25 


30 


76 LAS CONFESIONES 


los fotégrafos; otro dfa les dedicaré también unas lineas 
carifiosas. Ahora vcy a entrar un momento en casa de 
mi amigo don Baltasar. Yo quiero charlar con este 
hombre sencillo y ver de paso las fotografias que él tiene 
5 colocadas en anchos cuadros. Os confesaré que siempre 
que yo llego a una ciudad desconocida, mi primer cuidado 
es contemplar los escaparates de los fotégrafos. Yo veo 
en ellos los retratos de los buenos sefiores que viven en 
el pueblo y a quienes no conozco — y esto acaso, me los 
ro hace simpaticos — y las caras, tan diversas, tan enigma- 
ticas de estas muchachas de que antes hablaba. ¢ Qué 
dicen estos rostros? Qué ideas, qué ambiciones, qué 
esperanzas, qué desconsuelos hay detras de todas estas 
frentes femeninas, juveniles? Se podra adivinar todo 
15 esto por los ojos, por los pliegues y contracturas de la boca, 
por la forma y la actitud de las manos ? 
Yo me acerco al escaparate de mi amigo don Baltasar. 
Yo voy viendo estos sefiores, estas damas, estas mucha- 
chas. Y de pronto mis miradas caen sobre una fotografia 
20 que me causa viva y honda emocién. ¢ Lo habéis sos- 
pechado ya? Es Julin. Yo la miro absorto, olvidado 
de todo, emocionado. 
Don Baltasar me dice: 
— ¢ Qué mira usted, Azorin ? 
25 Yo le digo: 
— Miro a Julin, la hija de don Alberto. 
Don Baltasar exclama: 
—jAh, si! Cuando yo la retraté estaba ya muy 
enferma... 
30 Julin aparece sentada en un banquillo ristico; su cara 
es mas ovalada y més fina que cuando yo la vi por ultima 
vez; su cuerpo es mas delgado; sus ojos parecen mas 


ESTE VIEJO ESTA LLORANDO | 


pensativos y mds grandes; sus brazos caen a lo largo 
de la falda con un ademdn supremo de cansancio y de 
melancolia. Y un abanico a medio abrir yace entre los 
dedos largos y transparentes... En el -zaguaén de la 
casa reina un profundo silencio; un moscardén revuela 
en idas y venidas incongruentes, con un zumbido 
sonoro. 

Yo me despido de mi amigo don Baltasar. Los martillos 
cantan sobre los yunques con sus sones alegres; unas 
campanadas lejanas llaman a las (ltimas misas de la 
manana. Yo camino despacio; yo digo: «Las cosas 
bellas debian ser eternas»... 


XXVI 
ESTE VIEJO ESTA LLORANDO 


Este viejo esta llorando. Este viejo tiene un bigote 
blanco, recortado, como un pequefo cepillo; viste un 
pantalén a cuadritos negros y blancos; lleva unos lentes 
colgados de una cinta negra; se apoya en un bastén de 
color de avellana, con el pufio de cuerno, en forma de 
pata de cabra. Este viejo llora de alegria. Se ha pasado 
toda su vida en el teatro; cuando vi6 su fortuna deshecha 
se vino al pueblo. Aqui ha organizado una compafiia 
de aficionados; no podia estarse quieto. Esta noche es 
la primera que trabajan. 

El viejo va y viene con pasito ligero y menudo por 
el escenario, entra en los cuartos de los cémicos, sube 
al telar, desciende al foso. Lleva en la mano un libro 
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delgado; de cuando en cuando se para bajo una luz y 
lee un poco; otras veces se dirige a un carpintero que 
da fuertes martillazos y le dice: 

—No, ese Arbol no debe ir aqui. ~ No comprende 
usted que colocar un arbol aqui es un absurdo ? 

El carpintero no comprende que colocar un Arbol alli 
es un absurdo, pero lo coloca en otra parte; lo mismo 
le da a él. 

Después el viejo da con el libro en una mano fuertes 
golpes y llama: 

—j; Pedro! ; Pedro!... A ver, que suban una verja 
para el fondo del jardin. 

Pedro dice que no hay ninguna verja. 

Entonces él replica que si, que acaba de verla. ¢ Como 
puede haberla visto si no la hay? Asi lo afirma 
Pedro, pero, sin duda, Pedro esta trascordado, porque 
el viejo insiste en que él la ha visto. Y se va corriendo 
hacia el foso y baja las escaleras a saltitos. 

Llega al foso, y efectivamente no hay verja. Lo que 
hay es una empalizada de un huerto. Esto le contraria 
un poco al viejo; pero en fin, acuerdan poner la empali- 
zada. La realidad escénica padecera con este detalle; 
pero después de todo, si se piensa bien, puede haber 
jardines que tengan empalizadas. ( 

El viejo deja el bastén y se pone a arreglar la escena. 
Cuando esta subido en una escalera vienen a llamarlo 
porque un actor necesita saber si se ha de poner bigote 
o ha de salir todo afeitado. Entonces el viejo que ha 
visto a Azorin alli cerca le llama y le dice: 

— Azorin, haga usted el favor de sostener esto mientras 
yo voy un momento a ver lo que quieren. 

Luego vuelve rapidamente, con su paso menudo. 
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—j Parece mentira —exclama—no saber que en 
el siglo xvi iba todo el mundo afeitado! 

Como la empalizada ha quedado ya en su sitio y esta 
lista la escena, el viejo sacude las manos una contra otra, 
toma el baston y se retira hacia el fondo. 

— Azorin — dice respirando holgadamente —, ; qué 
gratos recuerdos guardo yo del teatro! j Qué cosas podria 
yo contarle a usted! 4% Usted no ha conocido a Pepe 
Ortiz? No; usted no ha conocido a Pepe Ortiz. Era 
un actor excelente. Esta cadena la levé él una semana. 
Mirela usted; tdquela usted. 

El viejo, con un gesto rapido, se quita la cadena. 
Es una cadena de oro, compuesta de dos finos ramales 
juntos; tiene pendiente del sujetador un medallén cua- 
drado. Azorin examina la cadena. Luego el viejo se la 
vuelve a poner y dice: 

— Una tarde fuimos los dos a una joyeria de la calle 
de la Montera a comprar cada uno una cadena; nos 
sacaron varias, pero entre todas nos gustaron dos de 
ellas. A los dos nos gustaban las dos, y no sabiamos por 
cual decidirnos. Al fin, Pepe Ortiz tomdé una y yo tomé 
otra. Pero al cabo de una semana encontré a Ortiz y 
me dijo que mi cadena le gustaba mas que la suya; 
entonces yo le di la mia y él me did la suya; que 
Gs ecta 

Vienen a decirle al viejo que todos los actores estan 
dispuestos para comenzar la funcién. El da orden de que 
principie a tocar la orquesta. Y como desea echar una 
ultima ojeada a la escena, inclina la cabeza y se pone 
los lentes con un movimiento rapido. A lo lejos columbra 
a un cémico que espera reclinado en un bastidor, y se 
dirige a él, dando saltitos automaticos. 
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— Cuidado — le advierte — cuando recite usted aquello 
de 


Feliz ta, que en lo profundo 
de aquel bendito rincén... 


digalo usted con brio, con cierto énfasis. 

Luego vuelve al lado de Azorin. El telén se ha levan- 
tado. El viejo dice: 

— ¢ Usted no conoce esta obra? Es preciosa; yo se la 
vi estrenar a Caltafazor, a Becerra, a la Ramirez, a la 
Di Franco, que entonces era una nifia... Camprodén 
tenia mucho talento. Yo conocia también a su mujer, 
dofia Concha... El y yo tom4bamos muchas tardes 
café juntos en el de Levante. ¢ Sigue atin ese café, querido 
Azorin ? 

Azorin contesta que atin dura ese café. De pronto 
estalla en la sala una larga salva de aplausos. Y el viejo 
tiende los brazos hacia Azorin, lo abraza y llora en 
silencio. 


NOTES 
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NOTES 


Abbreviations in the Notes and Vocabulary are self-explanatory. 
The Notes contain only locutions that require some explanation, or 
words that need such comments as can not be introduced in the 
Vocabulary. 


Page 3.— No sé si escribir. When si precedes an infinitive 
it usually expresses an uncertainty between two alternatives 
and is to be translated by ‘ whether.” 

5. Collado de Salinas is a hamlet near Monévar, in the 
province of Alicante. 

1o. frescor. The gender of nouns ending in -or is masculine, 
as a rule, though a few are still used in the feminine gender. 
This is due to the fact that several centuries ago there was a 
tendency to make nouns ending in -or feminine, which gender 
is still retained by a few nouns such as flor, labor, etc., while 
others such as calor, color, claror, etc., although used generally 
in the masculine, are used as feminine in poetry and in common 
speech. 

I5., apenas si, scarcely (if at all). Notice that apenas by 
itself would be more affirmative. 

16. Cervantes, Garcilaso, etc. These are Azorin’s favorite 


authors. 


Page 4.— 8. dudo...de si...de si...debe, I wonder 
whether... whether ... should. Cf. first note to page 3. 

19. debian de ser, must have been. Deber de expresses an 
inference or an opinion, while deber alone expresses obligation. 
This distinction, however, is not always observed. 

20. serlo. This pleonastic Jo refers in a general way to the 
preceding emociones; it adds emphasis, and balances the two 
clauses. 

23. unos bigotes,,a mustache. Unos usually means ‘ some,’ 
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“a few,’ ‘a pair,’ but when it refers to parts of the body it is 
best to omit it in translation. 


Page 5.—18. la imagen de un anciano. Cf. Exodus, 
Chapter 31, verse 18: “‘ And he gave unto Moses... upon 
mount Sinai, two tables of testimony, tables of stone, written 
with the finger of God.” 

32. | Qué no! Elliptical for some phrase such as: /Digo 
que nol jf Seguro que nol 


Page 6.— 4. la cabeza. Note the use of the definite article 
before words denoting the parts of the body or articles of dress, 
where in English we employ the possessive adjective. 

7. Os diré. The pronouns vosotros and os are often used in 
writings and in public address. 

11. se hacia como un oasis, there was something like an oasis. 
Before a noun como expresses merely similarity. 


Page 7.— 12. de casa = de nuestra casa. 
18. les iba echando. Jr is commonly used as an auxiliary 
verb with the present participle to form a progressive tense. 


Page 8.— 9. pareciese. The subjunctive is required after 
como si expressing a supposition. 

to. hizo construir una casa, he had a house built. Certain 
verbs such as hacer, mandar etc. take a direct infinitive, or they 
may be followed by que and a subjunctive object clause. 

21. se me amonestaba, J was warned; an impersonal con- 
struction used as a passive. 

26. ¢ Por qué? ¢ Para qué? Distinguish carefully between 
these two constructions. The former expresses cause, the 
latter purpose. 


Page 9.— 12. He de decirlo, J am bound to say it. Note 
the many shades of meaning between haber de, expressing prob- 
able futurity or what is supposed to be true; tener que, expressing 


necessity, obligation or compulsion; and deber, expressing duty 
or mild obligation. 
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25. se iban haciendo amarillos, were turning yellow; see 
note to page 7, line 18. 


Page 10.— 1. era llegada la hora, the hour had come. A 
relic of the auxiliary ser with intransitive verbs of motion. 
See Bello-Cuervo, § 1119. 

26. como si me hubieran arrancado...y me sepultaran, as 
if they had snatched me ... and they were burying me. Notice 
the tenses of these two subjunctives in a supposition contrary 
to fact in which the time of the action is not simultaneous. 

28. atin. The Spanish Academy states that aun (unaccented) 
should come before the verb, while azim (accented) should be 
employed after the verb; but usage does not follow this rule. 
Aun is accented when it is the last word in a sentence and 
when it emphasizes duration or the passing of time: in such 
cases it can be replaced by todavia. 

32. j Si no vamos! Why, we are not going! Elliptical for 
some sentence such as / Por qué corres st no vamos a Yeclal 


Page 11.— 1. si que. This expression gives emphasis to an 
assertion. 

13. porque de retardarnos = porque si nos hubieramos re- 
tardado. 


Page 12.— 1. nos habiamos acabado de vestir = habiamos 
acabado de vestirnos. The conjunctive pronouns should come 
after the infinitive, the present participle, and the direct im- 
perative; but in conversation and for certain effects in style 
this rule is not always followed. 

13. la claror. See note to page 3, line 1o. 

29. idos al patio, having gone to the courtyard. In an absolute 
clause like this, the present participle must be introduced in 
the English translation. 


Page 14.— 6. unas paginas...azules. In order to keep 
from confusing different mathematical tables, they are some- 
times printed on differently colored paper, such as blue, pink, 
or light green. 
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9g. en que he ido pegando, in which I have kept pasting; 
see note to page 7, line 18. 

23. no me sé la leccién. The me is an ethical dative, or 
dative of interest, which can not always be translated into 
English. It sometimes implies ‘much to my joy,’ or ‘ much 
to my sorrow.’ — si que, indeed I do. See note to page 11, 
line 2 


Page 15.— 3. A ver = Vamos a ver, ‘ Let us see.’ 

20. cuando descendamos. Note that cuando, aunque, hasta 
que, etc. take the subjunctive when the action refers to a future 
indefinite time, but the indicative to express a past action or 
state. 


Page 16.— 20. una sola = una sola noche. 


Page 17.— 12. Si recuerdo, J do remember; see note to 
pagesr11, lines. 

16. por mas esfuerzos que hago, literally, however many 
efforts I make; freely, try as I will. 

19. Si que tengo muy vivo, muy presente, muy entero, indeed 
I remember very vividly and in detazl. 


Page 19. — 20. se salia a pasear = salia a pasearse; see note 
to page 12, line 1. 


Page 20.—1. se iba apagando, would gradually die out; 
see note to page 7, line 18. 

5. Y como el ruido fuera creciendo, And as the noise kept 
increasing. Used as a relative conjunction, como may take the 
indicative or the subjunctive. 

13. se las come, cats them up; see note to page 14, line 23. 

30. Hic jacet Franciscus Miranda, sacerdos Scholarum 
Piarum... Here lies Francisco Miranda, a priest of the Piarist 
SCHOOLS ites 


Page 21.— 5. comiéndomelo. See note to page 14, line 23, 
also to page 20, line 13. 
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Page 22.— 18. me lo diga, may tell me to do so. The pro- 
noun /o often refers to a preceding idea or clause. 


Page 24.— 10. el de =el nombre de. 
17. le. See note to page 14, line 23. 


Page 25.— 13. Flandes. The military and political im- 
portance of Spain engaged her in constant wars with the rest 
of the world, especially with France and England. These wars 
took place, for the most part, in France, in Italy, where she 
had the kingdom of Naples, and in the Netherlands, which was 
a Spanish possession since the time of Charles V. Ambrosio 
Spinola (1571-1630), who was a general in the Spanish armies, 
won fame through his military operations in the Netherlands. 
He was made commander in chief in 1604, in which year Ostend 
was taken. Breda was taken in 1625. 


Page 26.— 12. ¢ Qué voy a decir de...? What can I say 
about... .? 

26. amino se me ocurre nada. This redundant construction 
is employed often for clearness or emphasis. Note that the 
conjunctive pronoun must be employed and that even greater 
.emphasis can be given by placing the preposition and the dis- 
junctive pronoun after the verb. 

31. mueven la cabeza, they shake their heads. Observe that 
in Spanish, as in French, the singular is used, distributively, 
because it mentions a thing that is found singly in a number 
of persons. To use the plural, as in English, would imply that 
each individual had more than one head; see also note to page 6, 
line 4. 


Page 27. — 22. viviras...habras, you probably live . . . you 
may have; the future tense is often employed to denote prob- 
ability or conjecture. 

24. redacte. The subjunctive is used in a dependent relative 
clause when it refers to something that is unknown or uncertain. 
—acaso te hayas puesto...; tal vez...haya... The sub- 
junctive is used after conjunctive expressions which express 
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doubt or supposition. The perfect subjunctive (te hayas puesto) 
is employed to represent an action as completed prior to the 
action of the main verb. Translate by you may have gotten 
stout by this time ... perhaps ... there are... 


Page 28. — 13. hace tiempo que no nos veiamos, we had not 
seen each other for some time. Note the difference between: 
Hace tiempo que no nos vemos (the action has not taken place 
yet), hace tiempo que no nos veiamos (the action is taking place 
now) and hacia tiempo que no nos vetamos (the action is past 
and complete). 


Page 29. — 4. estara hecha...estaran..., must look like. . . 
probably are ...; see note to page 27, line 24. 

24. nO conocera; see note to page 27, line 24. 

27. j Bajad, que esta...! Que is not to be translated. 


Page 30.— 17. tenia los ojos azules...los tiene...; com- 
pare with note to page 26, line 31. 
32. ¢@Cémo eres? What do you look like? 


Page 31.— 2. ¢ Cémo tiene el pelo? What is the color of 
her hair? 

13. cuando contabas ocho dias, when you were a week 
old. 

14. lo sois = sois lindas muchachas. 

24. toque = léquelas 


Page 34.— 5. ¢son de usted? belong to you? 


Page 35.— 23. chaquets. The French word jaguette came 
into Spanish and is spelled chaqué or chaquet. 


Page 38.— 13. Magnaud. A French judge, who attracted 
considerable attention by his unusual sentences. 


Page 41.— 27. nuestro juzgador insigne. Cf. Cervantes’ 
Don Quijote, Part II, Chap. XLV. « De como el gran Sancho 
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Panza tomé posesién de la insula, y del modo que comenzé a 
gobernar.» 


Page 44.— 24. Buenos nos los dé Dios; Jos refers to dias 
in the preceding sentence. The greeting is: Buenos dias nos 
dé Dios. | 

29. A la noche lo diremos, We’ll be able to tell more about it 
when night comes. 


Page 45.— 7. ya se habra comprendido, as the reader has 
probably already understood. Compare notes to page 27, line 24, 
and page 29, line 4, and notice the many shades that can be 
given to the future of probability. 


Page 46.— 9. el afio 54 = en el ano 1854. 


Page 47.— 14. de por la mafiana, of that morning. 

15. produjera. The imperfect subjunctive is sometimes used 
instead of the pluperfect indicative, especially in poetry and 
elevated style. Its origin goes back to the Latin pluperfect in 


-eram. 
25. poniendo unos ojos tristes, asswming a sad expression 


Page 50.— 1. oyendo hablar, hearing someone speak. Verbs 
of perception may have as a direct object the infinitive of a 
transitive verb. 

17. nos. See note to page 14, line 23. 

30. recogiéndose la capa. For se see note to page 14, line 23; 
for Ja see note to page 6, line 4. 


Page 52.— 4. lo que decia, what he would say. The imperfect 
is used here, since he was saying Hombre, te diré... but he has 
not finished his statement. 


Page 538.— 11. ga que no sabes? I bet you do not know; 
elliptical construction which is usually expressed by apuesto 4 
que no sabes, or g quieres apostar a que no sabes? 

29. pues si, why! See note to page ro, line 32. 
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Page 54.— 17. ¢ Sera ya tarde? Can it be late? See note 
to page 27, line 24; and to page 45, line 7. 


Page 55.— 12. peripatético. Pertaining to or characteristic 
of the philosophy or the school of Aristotle, who taught his 
disciples in Athens while ‘ walking’ among them. The devotees 
of Aristotle belong to the Peripatetic School. 


Page 56.— 9. Esta es la causa de que yo deje, This is why 
I leave. 


Page 57.— 7. é Iré a experimentar...? Am I going to 
experience. . .? 


Page 58.— 6. ¢ Por qué no he de sentarme...? Why 
shouldv’t I sit down. . .?> 


Page 59.— 7. se lo ileva al oido. See note to page 14, 
line 23; and to page 26, line 31. 


Page 61. — 24. todo lo piden, todo lo destrozan. When the 
neuter pronoun todo precedes the verb as its direct object, lo 
must be employed after it. 

32. se le dara, will be given her. 


Page 62.— 8. que puede ser, who may be (in the future). 
30. ¢habra carruaje...? will a carriage be available. . .? 


Page 63.— 8. Yo hago que me sefialen..., J ask someone 
to show me... 

28. rollo. This is a pillar of stone, usually surmounted by 
a cross. Formerly the rollos indicated the jurisdiction of a 
town. 


Page 64.— 7. con la sencillez con que lo haria Cervantes, 
with the simplicity with which Cervantes must have chatted. Note 
that the conditional is’ also used to denote remote or past 
probability or conjecture. 
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1g. los tiene buenos, Jos refers to vinos. 
22. los quiera caros, may wish to sell them at a high price. 


Page 65.— 10. oiria...como yo ahora..., must have heard 
... as I am hearing now . . .; see note to page 64, line 7. 


Page 66.— 1. esquina a la del Ave-Maria, at the intersection 
of Ave-Maria Street. 

20. de que. Verbs that require a preposition before the 
noun object will retain this preposition when the direct object 
is a dependent clause introduced by que. 


Page 68.— 20. Fijaos. Note that the final -d of the im- 
perative drops out when it is followed by the reflexive object. 


Page 71.— 5. yo me lacomo. See note to page 14, line 23, 


Page 72.— 14. diria, must have said; see note to page 64, 
line 7. 


Page 74.— 8. de lo deleznables que son, of how perishable 


are. 
8. no os quepa duda de esto, have no doubts about this. 


Page 75.— 28. ¢ Tanto bueno por aqui? Am I so fortunate 
as to see you here? Literally: So much goodness (coming) this 
way ? 

31. Que no pase. The subjunctive is used in Spanish for 
mild or indirect commands, in which case the clause is intro- 
duced by que and depends on some verb that expresses a wish, 


an advice, or an entreaty. 


Page 78.— 11. A ver. See note to page 15, line 3. 

14. replica que si, he replies that there is. Verbs of declaring 
and perceiving require que before the words sé and no, in similar 
constructions. Note that a verb is understood after sé or no; 
in this case it would be, replica que si hay una verja, which 
corresponds to the usual English translation. 
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EJERCICIOS PRACTICOS 
I 
Léase desde e! principio hasta la pagina 6, linea 5. 


Contéstese en espanol: 


¢ Qué tiene el pequefio filésofo ? 


. ¢ Donde escribe sus confesiones ? 


¢ Qué es lo que quiere hacer ? 


. ¢ Qué cosas describe ? 


¢ Donde esta sentado ? 


. ¢@ Qué hay sobre la mesa ? 


é Dénde estan sus libros ? 


. @ Quiénes son los autores de estos libros ? 

. ¢ Adénde sale el pequefio filédsofo? ¢ De qué duda? 
. ¢@ Qué recuerdos tiene de su infancia ? 

. @ Quién era su primer maestro ? 

. ¢@ Quién era su padre ? 

. ¢ Qué recibia el pequeno filésofo todos los dias? 

. ¢ Donde daba la leccién ? 

. @ Qué estaba aprendiendo ? 

. @ Qué hacia al fin ? 


¢ Qué decia el maestro ? 


Traduzcase al espanol: 


He has a red umbrella. 2. The crickets are singing. 


3. Lam sitting before the table. 4. Heis not absent. 5. A 
poor man such as I must not write. 6. My recollections are 
confused. 7. The teacher is tall. 8. The children have 
gone away. 9g. I remained alone in school. to. I do not 


know 


what is the matter with this boy. 
93 


94 


D. 
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Escribase en espanol: 


The little philosopher had a small silver box, a large hat 
and a red silk umbrella. He was writing his pages in a small 
library. It was midnight. The round lamp-shade was green. 
In the book-cases there were many volumes. When he was 
absent, he used to ask for books. He wished to recall his life. 
He left the table to go out on the balcony. He heard the howl 
of a dog. His early days appeared confused. The emotions 
that he felt on entering the schoolroom were painful. 


I 


Léase desde la pagina 6, linea 6, hasta la pagina 8, linea r9. 


B. Contéstese en espanol: 


Co ON AN PWN HH 


. ¢ Cuando jugaba el nino? 
. ¢ Donde pasaba el dia ? 

. ¢ Quién jugaba con él? 

. 2A qué jugaban ? 


¢ Quién era su vecino ? 


. ¢ Adonde los Nevaba algunas veces la criada ? 


¢ Como iba vestida ? 


. ¢@ Qué llevaba al hombro ? 
. ¢ Qué hacian en la era? 
10. 


2 Qué les regalaba esa mujer ? 


. @A quién servia esa mujer ? 
. ¢@ Donde se sentaba el amo? 
. @ Qué tocaba él alli? 

. é@ Qué ocurria entonces ? 

. ¢ Adénde se marché un dia? 
. 2@ Qué le levaban del pueblo? 
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C. Tradiizcase al espanol: 


rt. I do not know that game. 2. He has been all day in 
school. 3. When night arrives my neighbor and I play. 
4. He became a priest. 5. She is a bashful girl. 6. A 
silent gentleman lives here. 7. He has two large dogs. 
8. He likes to plant trees. 9. She knows them all. 10. He 
has done much good in the village. 


D. Pénganse los verbos de las frases siguientes (a) en eb 
presente de indicativo, y luego (b) en el futuro. 


1. ¢ Cuando jugaba yo? 2. El otro venfa corriendo. 
3. Le gustaba plantar arboles. 4. Se sentaba en el jardin. 
5. Les iba echando las migajas que sacaba de sus bolsillos. 
6. Los conocia a todos. 7. Hizo construir una pequena 
casa. 8. Alli esperé sus Ultimos instantes. 9. Yo no lo 
recordaba. 


E. Escribanse frases en que entren estos verbos: 


decir salir levantarse 
ponerse conocer parecer 


HI 


A. Léase desde la pagina 8, linea 20, hasta la pagina 11, 
linea 5. 


B. Contéstese en espafiol: 


1. ¢ Cudndo volvia el pequefio a casa? 

2. 4 Qué le decian ? 

3. ¢@ Qué sobra en los pueblos ? 

4. @ Cual fué la idea fundamental de su vida? 
5. ¢ A qué debe su ansia inexplicable ? 

6. ¢ Le maltrataban en casa? 
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7. @De qué quiere él que huyamos ? 

8. ¢ Qué es lo que no debemos hacer ? 

9g. Cuando hacemos llorar a un nifo ¢ qué ponemos en 
su espiritu ? 

10. ¢ Qué desaparece ? 

Ir. ¢ Qué debe haber entre nuestros padres y nosotros? 


C. Tradtzcase al espanol: 


1. When we return home. 2. In the village there is an 
abundance of time. 3. Why isit late? 4. A secret destiny 
weighed on us. 5. Violence did not make that little boy 
shed his first tears. 6. He became sadder than ever. 7. It 
is not the first time that I make this trip. 8. We shall leave 
at daybreak. g. Sometimes we used to lunch under an 
olive tree. ro. An old servant was taking us. 


D. Empléense estas locuciones en oraciones breves: 


hacia atras poco a poco la vispera de 
a través ponerse triste al romper el alba 
para siempre hacer un viaje apoderarse de 


E. Escribanse ocho o diez frases sobre el viaje al colegio. 


IV 


A. Léase desde la pégina 11, linea 6, hasta la pagina 13, 
linea 18. 


B. Contéstese en espanol: 


¢ A qué hora se. levantaban los muchachos ? 

¢ Como se lavaban ? 

¢ Qué pasaba por la plaza todas las mafianas ? 
é De donde venia la diligencia ? 


fwd aH 
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5. 2@ Qué hacian los colegiales después de vestirse ? 
6. ¢ Cuando pasaban al salén de estudio ? 
7. @ Cuantas clases tenian por la mafiana ? 
8. ¢ Qué le tocaba a un colegial cada dia ? 
9. ¢ Qué leia ? 

to. ¢ Cuantas horas de clase tenian por la tarde? 

tr. ¢ Qué hacian en el patio ? 

12. ¢ Qué hacia cada uno antes de dirigirse a su cama? 


C. Tradtzcase al espanol: 


1. I get up at eight. 2. He has a towel tied around his 
neck. 3. The wateris frozen. 4. My window does not face 
the square. 5. They all knelt in the cliapel at the break of 
day. 6. She studies an hour and a half before dinner. 
7. Every day we read a few pages in the Quijote. 8. Do 
you wish to go to the study hall? 9. The bell rang again. 
1o. They are all shivering. 


D. Escribase en espanol: 


In school we used to get up at five o’clock, in order not to 

lose our chocolate. Some mornings I used to open a window 
that faced the square and I saw the stage coach go by. After 
having dressed we used to say a few short prayers. Then we 
descended to the chapel to hear mass. From there we went 
to the study hall and, after half an hour, we passed to the 
dining room. After another half hour of study we went 
downstairs to the classes, which lasted three hours. We 
‘always went down by two’s. In the afternoon we had two 
classes and one hour of recess. We studied again before 
supper, then after some prayers each went to his bed. I can 
see myself doing this for eight years. 
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Vv 


A. Léase desde la pagina 13, linea 19, hasta la pagina 15, 
linea 22. 


B. Contéstese en espanol: 


¢ Qué libro abre el pequefio filésofo ? 

¢ Qué preguntas hace ? 

é Por qué cerraba el libro? 

¢ Qué hacia entonces ? 

¢ Dénde tenia los recortes de periddicos ? 

2 De qué hablaban estos recortes ? 

¢ Qué ofa entonces ? 

¢ Qué hacia luego ? 

2 Le duraba mucho tiempo el fervor de estudiar ? 
ro. ¢ Como se siente? 

II. ¢ Qué suena entonces ? 

12. ¢ Quién le habla cuando han bajado al aula? 
13. é¢ Qué pregunta el profesor ? 

14. ¢ Qué le dice al Sr. Azorin P 


BS) SCOTS ISES Cah GaN ed ote 


C. Tradtzcase al espanol: 


1. He began to read a book. 2. He had to close it at the 
end of ten minutes. 3. We were engrossed in our reading. 
4. Do you hear a little bell ringing? 5. Now indeed I know 
my lesson. 6. The worst of it is that he feels tired. 7. He 
was getting ready to repeat the phrase. 8. The teacher 
agreed that it wasso. 9. Wedonot knowany more. 10. We 
are to take our oranges to the instructor. 


D. Férmense frases cortas con las siguientes locuciones: 


ponerse a querer decir convenir en 
tener que volver a volver a 
al cabo de disponerse a haber de 


E. Restimase lo leido en unas cuantas frases cortas. 
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VI 


A. Léase desde la pagina 15, linea 23, hasta la pagina 18, 
linea 4. 


¢ Qué habia al otro lado del patio ? 

2 Qué habfa en la torrecilla ? 

¢ Cuando subié Azorin a la torre ? 

¢ Hacia dénde dirigieron el tubo 2? 

2 Qué vid ? 

¢ Cual fué su primera obra literaria ? 

¢ Donde ley6 su discurso ? 

¢ Ante quién lo leyé ? 

¢ Qué decia en su alocucién ? 

¢ Qué tiene todavia muy vivo y muy presente ? 
. ¢@ En qué piensa cuando pasa por delante del Congreso ? 


9S SBAUNRY DH 
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C. Tradizcase al espanol: 


t Go through the courtyard. 2. Look up. 3. His 
footsteps resounded in the dining room. 4. That man does 
so many things. 5. Do you know why? 6. We must not 
have confused thoughts. 7. Read this with great care. 
8. However much I try, I can not remember it. 9. Can you 
not remember your speech? 10. What did he say when he 


finished reading ? 


D. Dése (a) el gerundio, (b) el participio pasado, (c) la 
primera persona del presente de indicativo, y (d) la tercera 
persona plural del pretérito de los verbos siguientes: 


Mopeto: hablar, hablando, hablado, hablo, hablaron. 


ver dar abrir 
surgir hacer cerrar 
sentir tener saber 
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E. Férmense frases en que se hallen estas locuciones: 


es decir tal vez pensar en 
dar a por delante de tal como 
Vil 


A. Léase desde la pagina 18, linea 5, hasta la pdgina 19, 
linea 16. ; 


B. Contéstese en espanol: 


I. 2 Qué hizo el maestro ? 

2. ¢Cémo tenia el maestro a los colegiales ? 
3. ¢ Qué hicieron ellos cuando él salidé ? 

4. ¢ Qué preocupacién tenia Azorin ? 

5- 2@ Quién le did ese libro? 

6. ¢ Donde lo guardaba ? 

7. @De qué trataba el libro? 

8. ¢Cual era el color de la cubierta ? 

9. ¢ Le gustaba leer ese libro? 

10. ¢ Quién le arrebaté el libro ? 

11. ¢ Ha leido mucho Azorin desde entonces ? 


C. Traduzcase al espanol: 


1. The students-went out ten minutes ago. 22 hhe 
teacher does not go away from us. 3. Who is absent ? 
4. When did you begin to read? 5. One of my books has a 
yellow cover. 6. When they looked up, they did not see the 
teacher. 7. He saw that they were snatching away his 
treasure. 8. The uproar has not ceased. 9. Why do you 
shout ? 10. Since that day I have never found such delightful 
reading. 


D. Escribase en espanol: 


One day the teacher went out of the room. The boys were 
not quiet and silent in their seats. Their movements were free 
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and their faces were affable. Some climbed on the benches, 
others beat on the desks; many ran from one place to another. 
I did not do any of these things, because I wished to examine 
a little book which I had in my pocket. I do not know who 
gave it to me; I do remember that it has a yellow cover. I 
began to read it in the midst of that uproar. I was so in- 
terested in the reading that I did not notice when the noise 
ceased. Suddenly I felt that a hand fell on the book and that 
it snatched my treasure away. 


Vill 


A. Léase desde la pégina 19, linea 17, hasta la pagina 21, 
linea 24. 


td 


. Contéstese en espanol: 

. ¢@ Quién tenfa la clase de historia ? 

. ¢ Cuando no tenian clase ? 

é Qué hacia entonces el Padre Miranda ? 
2 Qué ocurrfia algunas veces en la clase? 
¢ Qué hacfan los colegiales ? 

2 Quién se comia las palomas ? 

2 Durante cudnto tiempo fué Rector del colegio ? 
é Qué tenfan casi todos los colegiales ? 

. ¢ Qué encerraban en ellas ? 

. ¢ De qué eran hechas ? 

. ¢@ Quién decidié suprimirlas ? 

. @ Qué tuvieron que hacer los muchachos ? 
13. ¢ De qué se siente indignado el pequefo ? 


SOI ANU AW WH 
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C. Tradizcase al espanol: 

t. He left us in the classroom. 2. We always speak in 
alowtone. 3. Hefellasleep. 4. I have forgotten all those 
heroes. 5. He cannot exercise his tyranny overus. 6. We 
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must not look upon weak beings with disdain. 7. He ate 
it, little by little. 8. This little box has no cover. 9. We 
can not go to the courtyard to-day on account of the rain. 
1o. He felt indignant. 


D. Repitase (a) la primera persona singular del presente 
de indicativo, y (b) la primera persona del presente de subjuntivo 
de los verbos siguientes: 


salir decir sentir 
poner ir tener 
volver poder parecer 


E. Repitase (a) la tercera persona plural del pretérito de 
indicativo, y (b) la primera persona del imperfecto de subjuntivo 
de los verbos en D. 


Ix 


A. Léase desde la pagina 22, linea 1, hasta la pagina 24, 
linea 3. 


B. Contéstese en espanol: 


é Quién hablo a Azorin ? 

¢ Qué le pregunté ? 

¢ Como se quedé ? 

é Qué explica el profesor ? 

¢ Tenia Azorin noticias de esto? 

¢ Cuando debia doblar los brazos ? 

¢ Cual era otro crimen horrible a los ojos del autor ? 
é Por qué guarda ese libro ? 

¢ Cuando vino a Vecla su tia Agueda ? 
¢ Estaba muy enferma ? 

. é Qué habia en la sala? 

¢ Cuando iba Azorin a verla? 


CHM AKRERHE DH 
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13. ¢ Qué le decia su tia? 
14. ¢ Como permanecia él ? 


C. Tradtizcase al espanol: 


1. He remained looking at the teacher. 2. He explained 
to us how we should be sitting. 3. Why are those young 
men standing? 4. I have another copy of thisbook. 5. He 
will fold his arms when the teacher tells him to do so. 
6. When I came to Yecla, my aunt did not live there. 7. I 
can scarcely walk. 8. Go alone. 9. His aunt kissed him 
on the forehead. 10. We do not know what to say. 


D. En las frases que siguen sustittiyanse las rayas por un 
adjetivo demostrativo: 


1. Yo tenia algunas noticias de ——. 2. Tengo cuatro 
o seis ejemplares de obra. 3. ¢A qué ejercicios se 


referia autor? 4. Todas cosas me las pregun- 
taba yo. 5. Yo guardo —— como una reliquia preciosa. 
6. suspiro y —— palabras impregnaban mi alma de 
tristeza. 


E. Escribase un tema corto sobre los buenos modos. 


x 


A. Léase desde la pagina 24, linea 4, hasta la pdgina 26, 
linea 32. 


B. Contéstese en espanol: 

1. ¢ Quién era Menchirén ? 

2. ¢ Dénde vivia? ¢ Como era? 

3. 2 Qué llevaba siempre? 4 Usaba sombrero ? 
4. ¢@ Qué pesaba sobre su vida? 

5. ¢ Qué habia en su casa ? 
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6. ¢ Qué cosas habia en esa habitacidn ? 

7. ¢ Por qué la habia dejado asi? 

8. ¢ Quién dijo a Azorin: « Deje Vd. el sombrero » ? 

9. 2 Qué ve en la sala? 

to. ¢ A quién le dice que hace mucho calor ? 

II. ¢ Qué pregunta el sefior de la casa ? 

12. ¢ Responde Azorin ? 

13. é¢ Qué afaden los sefores cuando les dicen que Azorin 
tiene mucho talento ? 


C. Tradizcase al espanol: 


1. You must pronounce this name emphatically. 2. We 
can not forget that old nobleman. 3. Nobody has stepped 
into this house for a long time. 4. He wore his cap over his 
forehead. 5. The deceased had been an excellent man. 
6. He had fought in Flanders and in Italy. 7. Where did 
you leave your hat? 8. What are we going to say about this ? 
9. The schoolboys never wanted to make calls. 10. Do 
you not know what to answer ? 


D. Escribase en espanol: 


Menchirén was an old nobleman who lived in a large house. 
Everything was large in that house: the rooms, the halls, 
and even the stairways. One of the rooms was always closed; 
no one entered there. In it there was a bed, a table with 
medicine bottles, and other pieces of furniture. In this room 
a daughter of this poor old man had died years before. This 
philosopher never wanted to make calls. He did not know 
where to put his hat; he kept it on his knees. He examined 
the ceiling, the pictures on the wall, and the new pieces of 
furniture. At last he says: “It is very warm this year.” 
The gentleman of the house speaks about the last crisis. The 
young man does not know what opinion to express. 
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xI 


A. Léase desde la pagina 27, linea 1, hasta la pagina 28, 
linea 3. 


Contéstese en espanol: 


o 


. @ Quién era Maria Rosario ? 

. ¢@ Cuantos anos tenia ? 

¢ Qué hacia Maria Rosario ? 

. ¢@ Qué habia en el patio? 

. ¢@ Donde se sentaba ella? 

¢ Quién estaba a su lado? 

. ¢ Dénde ponia algunas telas ? 

. ¢@ Cuando marchaba la maquina ? 

. ¢ En qué piensa el pequefio fildsofo ? 
. ¢@ Donde vivira Maria Rosario ahora ? 
. ¢@Con quién se habra casado ? 

. ¢ Qué evoca el pequeno fildsofo ? 

13. ¢ Volvera ese momento ? 


SPA AKNHBPW DN H 
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C. Tradtzcase al espanol: 


1. She is not yet fifteen years old. 2. The ladies began to 
sewinthecourtyard. 3. Hesatdowninfrontofus. 4. The 
clothes were on the sewing machine. 5. At times he thinks 
of us. 6. I should like to see that courtyard again. 7. She 
is probably living in a village. 8. The nobleman married a 
poor girl. 9. They were face to face looking at each other 
fixedly. 10. What is there on the dining-room table? 


D. Férmense frases con las siguientes locuciones: 


tener anos pensar en 
ponerse a casarse con 


de hito en hito 
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E. Sustitéyanse las rayas por una preposicion: 

1. El fayanco esta atestado —— ropa blanca y telas 
medio cortar. 2. Se ponia coser el patio. 
3. Yo quisiera volver aquellos afios y oir el ruido 
la maquina ese patio. 4. su lado estaba su tia 
— la maquina. 


XII 


A. Léase desde la pagina 28, linea 4, hasta la pdgina 33, 
linea Io. 


B. Contéstese en espanol: 


é Quién viene con don Joaquin ? 
¢ Quiénes le reciben ? 
¢ Cuando llegé al pueblo ? 
¢ Por qué ha venido este afio ? 
é Quiénes son Lola, Clara y Conchita ? 
¢ Donde estan ? 
¢ Qué hace entonces don Antonio ? 
¢Se acuerdan las muchachas de haber visto a don 
Joaquin ? 
9. ¢ Quién fué el padrino de Conchita ? 
10. 2 Qué trae una criada ? 
II. 2 Qué flores son ? 
12. ¢ Las puede ver don Joaquin ? 
13. ¢ Quién es Rafael ? 
14. ¢ Por qué no quiere irse esa noche ? 


Co CS ie Slat 


C. Tradtizcase al espanol: 

1. “How are you getting along?’’—I said to him. 
2. Do not sit there. 3. I have not seen her for some time. 
4. Are. you stopping at your aunt’s house? 5. Since he 
went away, his house has not been opened. 6. Why does 
he not believe it? 7. She probably does not remember me. 
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8. They have asked about you many times. 9. “I should 
say they sing,” he exclaimed. 10. Those boys pass all day 
throwing stones. 


D. Férmense frases cortas con las siguientes locuciones: 


ponerse rojo preguntar por en casa de 
asomarse a acordarse de tener ocasién 


E. Repitase el imperativo de estos verbos: 
Move to: hable, hablen. 


sentarse venir acordarse 
tocar hacer entrar 
decir levantarse salir 


F. Repitase el imperativo de los verbos en E con el negativo. 


xwT 


A. Léase desde la pagina 33, linea 11, hasta la pagina 38, 
linea 8. 


B. Contéstese en espanol: 

I. ¢ Quién viene a ver a don Tomas? 

2. é@ Quién le recibe ? 

3. ¢ Qué esta haciendo don Tomas ? 

4. ¢@ Cuantos sombreros tiene ? 

5. @ Qué hacia cada vez que iba a Madrid? 
6. ¢ Qué dice doa Isabel a su esposo ? 

7. 2 Qué hace don Tomas entonces ? 

8. 2 Qué quiere saber Juanita ? 

g. é¢ Qué ha dicho la secretaria? ¢ Quién es ella? 
to. ¢ Cémo deben llevarse los claveles ? 
ii. ¢ Por qué comienza a disminuir la luz? 
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12. ¢ Qué pregunta don Tomas a Ramén ? 
13. ¢ Addnde van? 


C. Tradtzcase al espanol: 

1. The dog began to bark. 2. My hat must be around 
here. 3. All these hats are not mine. 4. He said that 
he went to Madrid from time to time. 5. Juanita appears 
with some carnations in her hand. 6. The secretary has 
written in the paper how pinks should be worn. 7. Now we 
know all about it! 8. All looked out to see the clouds in 
the sky. 9. Will they get wet if they go to the bullfight ? 
10. We believe so. 


D. Escribase en espatiol: 

When Azorin entered the house, the dog began to bark. 
Don Tomas was in the library looking for a hat. Azorin saw 
more than eight hat boxes on the upper part of a wardrobe. 
These hats were the history of the life of don Tomas. If he 
went to a reunion, he bought a hat; if he went to Barcelona, 
he bought another; when he went to Madrid he bought others. 
At last don Tomas puts on a white hat. — “‘Mother,” says 
Juanita, “I do not know how to wear these flowers.” ‘‘Con- 
sult the ‘Latest Fashion’, replies the mother. The girl reads 
in the paper that pinks are worn in the hair and also on the 
bosom. At that moment a thunderclap is heard. A heavy 
rain begins to fall. Ramon has just opened an umbrella, 
one of those large village umbrellas. Do you believe they 
will get wet? I think so. 


XIV 
A. Léase desde la pagina 38, linea 9, hasta la pagina 4a, 
linea 29. 


B. \Contéstese en espanol: 
I. ¢ Qué publicd la casa editorial ? 
2. ¢ Adénde pasd un ejemplar de ese volumen ? 
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3. é Quién compré ese libro? ¢ Dénde lo puso? 

4. ¢ Adonde se marché ? 

5. ¢ A*quién pensaba regalar el libro? 

6. ¢ Quién era Magnaud? ¢ Le conocia don Alonso ? 

7. é@ Qué libros tenia don Alonso en su despacho ? 

8. ¢ Qué cosas lleva a su cuarto? 

9. ¢ Qué grita al pasar por delante de la alcoba de dofia 
Maria ? 


10. ¢ Qué hace entonces don Alonso ? 
11. ¢ Hasta qué hora siguid leyendo el libro que le habia 


dado su amigo ? 
12. ¢ Qué estudié entonces? ¢ Hasta qué hora? 


C. Traduzcase al espanol: 

1. The fact is that these pages have not been published. 
2. Nobody in the city will buy that book. 3. A short, stout 
gentleman had just stopped in front of the show-window. 
4. This must be the judge of whom the newspaper spoke. 
5. Thank you very much for the book you have brought. 
6. They have heard much about this judge. 7. It must 
be something easy to decide. 8. He began the reading of 
his folios at eight o’clock. 9. He closed the book and placed 
it on the table. 10. The good man was about fifty years 


old. 


D. Empléese la forma debida del verbo que esté al margen: 
algo. decir 


. Marquina quiere que Azorin 


I 
2. ¢ No hay nadie en la ciudad que este libro? comprar 
3. Selo regalaré a don Alonso para que lo a UGE 
4. Le diré que el libro en la maleta. poner 
5. Don Alonso me ha suplicado que le un libro. éraer 
6. Lo estudiaré aunque —— un pleito facil de 

decidir. ser 
7. Es preciso que todos —— al Casino. w 
8. No hay nada que no importancia. tener 
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XV 


A. Léase desde la pagina 43, linea 1, hasta la pagina 49, 
linea It. 


B. Contéstese en espanol: 


z. ¢ Cuando baja don Alonso al comedor ? 

2. ¢ Qué le pregunta dona Maria ? 

3. ¢ Qué dice la cufada ? 

4. é@ Quién era Carmencita ? 

5. ¢ Qué hace entonces don Alonso ? 

6. ¢ A quién saluda don Alonso? ¢ Adénde va? 


7. ¢Qué dicen los abogados de la sentencia que don 
Alonso ha dictado ? 


8. ¢ Adonde va esa tarde? 

9. ¢ De qué estan hablando alli ? 

to. ¢ Pierde don Alonso su tranquilidad ? 
II. ¢ Qué hizo a media tarde ? 

r2. ¢ Cuando regresa a su hogar P 

13. ¢ Qué le pregunta dofa Maria ; 

14. ¢ Qué dijo Lola? 

15. ¢ Qué respondié don Alonso ? 


C. Tradizcase al espaol: 


1. Hestoppedamoment. 2. Lola and her mother became 
sad. 3. Something is happening tohim. 4. The gentleman 
arose and took his cane. 5. Who lost the lawsuit? 6. Paco 
dared to say that it was a rare decision. 7. She was not able 
to keep silent. 8. We do not know whether they under- 
stand this. 9. A judge does not make laws for his own 
private use. 10. All tried to smile. 


D. Empléese la forma debida del verbo que esié al margen: 
1. El buen caballero dejé que todos. hablar 
2. Ella me rogé que le lo que habia sucedido. decir 
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destruir los fundamentos 


3. No querfan que 


del orden social pretender 
4. Le llamaron para que al comedor. bajar 
5. Don Alonso no deseaba que Lola triste. ponerse 
6. Les mandé que ——-. contenerse 
7. No existia precedente alguno que —— esa 

sentencia. justificar 
8. No era probable que don Alonso —— su 

bella y noble tranquilidad. perder 


E. Pénganse en presente de indicativo las frases en D. 


XVI 


A. Léase desde la pagina 49, linea 12, hasta la pagina 54, 
linea 24. 


B. Contéstese en espanol: 

2 Quién llamé a la puerta ? 

¢ Qué tiempo hacia ? 

2 Tenia don Pedro miedo al frio ? 

2 A quién ha visto don Pedro esa mafiana ? 
¢ Qué queria Luis ? 

2 Qué hace don Juan con las tenazas ? 

é Qué se oye? 

2 A quién dirige don Pedro una pregunta? ¢ Por qué? 
2 A quién vid esa tarde? 

¢ Con quién la vid? 

Dofia Lola, ¢ los ha visto también ? 

2 Qué pasos retumban en la calle ? 

. ¢ Hay mucha gente en las calles? 
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C. Tradizcase al espanol: 
1. Sit in front of the fireplace. 2. With the weather we 
are having (Use hacer) we do not dare to go out. 3. He is 
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not afraid. 4. They spoke about an exchange they wish 
to make with me. 5. This will not seem acceptable to her. 
6. Do not lean over the fire to poke it. 7. They were wait- 
ing to see what I would say. 8. I wager you do not know 
who came this afternoon. 9. There is no doubt but that they 
have already made up. 10. I wonder if it is ten o’clock 
already ? 


D. Escribase en espanol: 


A heavy snow had fallen that day and nobody dared to go 
out of the house. Don Juan and his wife were at home, sitting 
in front of the fireplace. Suddenly they heard a voice saying 
“Good evening!”’ It was Perico and Lola who had come to 
see their friends. Perico asked don Juan whether Louis had 
come to speak to him about an exchange which he wanted to 
make. The wind kept howling outside; from time to time 
footsteps were heard in the street. Those passersby were not 
afraid of the cold. Don Pedro said that he had seen Rosarito 
with Antonio that afternoon. Antonio had been courting the 
girl, but he had left her. After a long silence dofia Lola said 
that it was already late and time to retire. They all went to 
the door to take leave. 


XVII 


A. Léase desde la pagina 54, linea 25, hasta la pagina 60, 
linea 18. 


B. Contéstese en espanol: 

2 Dénde esta el p2quefio filésofo ? 

2 Quién le pide diez céntimos? ¢ Por qué? 
2 Por qué se levanta? ¢ Qué hace? 

¢ Quién le pide otros diez céntimos ? 

2 Adénde baja entonces ? 
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6. ¢ En qué quiere sentarse ? 

7. 2 Tiene que pagar por esa cesta ? 

8. ¢ Adénde sube? ¢ Qué ecurre alli? 

g. ¢ Adénde va entonces? ¢ A quién ve? 
Io. ¢ Qué dice uno de los pescadores ? 

tz. ¢ Por qué saca el filésofo su reloj ? 

12. ¢ Cémo lo pierde ? 

13. ¢ Por qué did un salto? 

14. 2A quién dedica el cuento? 


C. Tradizcase al espanol: 

1. Do not sit in that chair. 2. He gave a few centimes 
to the boy. 3. The bathers formed a circle with their chairs. 
4. He had never seen a basket chair except in photographs. 
5. When they used to come from college, they always ate 
in some station dining room. 6. He sat down in a basket 
chair and said to himself that that was admirable. 7. A 
man dressed in white asked him ten centimes. 8. We shall 
go away from the beach in that street car. 9. Why do you 
pretend to be listening? 10. He took out his watch to see 
the time. 

D. Describase la playa donde estaba Azorin. 


E. Usense estas locuciones en oraciones breves: 


dar a entender hacia atras junto a 
en tanto que en vez de irse acercando 
XVII 


A. Léase desde la pagina 60, linea 19, hasta la pagina 65, 
linea 5. 


B. Contéstese en espanol: 
1. ¢ Quién sube en el coche donde esta el autor? 
2. ¢ Dénde se sientan los chicos ? 
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3. 2 Qué les cuenta el autor? 2g Qué es él? 
4. ¢@ Qué cantan ? 

5. ¢ Qué grita una voz? 

6. ¢ Adénde va este burgués ? 

7. ¢ Qué hora es? ( 
8. ¢ Por qué no se queda en Yeles? 

g. 2 Qué le sefalan ? 

Io. ¢ Qué oye en el camino ? 

11. ¢A qué hora llega a Esquivias ? 

12. ¢ Quién le guia a la posada? 

13. ¢ De qué hablan él y el tabernero ? 

14. ¢ Cuanto tiempo hablan ? 

15. ¢ Quién le guia a su cuarto? 

16. ¢ Qué hay en ese cuarto? 


C. Tradtzcase al espanol: 


1. We feel happy and satisfied. 2. Our books are covered 
with dust. 3. The train is not to stop at that station. 
4. Who told you that I do not know where I am going? 
5. It is a road that winds through the fields. 6. He said 
that I should not go there in person. 7. The moon lighted 
the bed which was next to a window. 8. Of what is one to 
speak, if it isn’t of prices? 9g. He is making fun of us. 
to. The count married. 


D. Sustitiiyase la raya por pronombres, o expresiones 
interrogativas que convengan: 


esta sentado a mi derecha ? 


Law 

% 5 son los propésitos que le traen a Yeles? 
3. ¢—— va a hacer en esa estacién solitaria ? 
Aner acababa de apagar los faroles ? 

5. ¢—— pregunto al hombre ? 

Oy estaba la posada ? 

7. 2No sabia él iba ? 
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8. ¢—— de estos.caminos es el mAs estrecho ? 
encontro la posada ? 
hora se acosté ? 


So 
A. Léase desde la pagina 65, linea 6, hasta la pagina 72, 


linea 17. 


B. Contéstese en espanol: 
. ¢ Qué despierta al autor? ¢ A qué horas? 


I 
2. ¢ Qué oye en el techo? 

3. Al abrir la ventana ¢ qué ve? 

4. ¢ Qué hace entonces? 4 Adénde va? 

5. ¢ Donde se detiene un momento ? 

6. ¢ Como sabe el nombre de las calles ? 

7. 2A qué plazuela llega ? 

8. ¢ Ante qué casa se encuentra? 

9. 2 Quién le invita a entrar? 

to. ¢ Quién habia vivido aqui ? 

Ir. ¢ Quién aparece con una bandejita ? 

r2. 2 Qué le ofrecen? 

13. Cuando el autor ve a esa muchacha ¢ en quién piensa ? 
14. ¢ En qué afio fué esto? 


C. Tradtzcase al espanol: 

1. In his dreams he heard the bells. 2. Some pigeons 
were cooing on the roof. 3. He stopped a moment without 
knowing why. 4. All the doors were open. 5. We kept 
reading the names of the streets. 6. It seems natural to us 
that our friend should have invited us. 7. He thought of 
the girl who had lived here. 8. I believed I saw in Rosita 
the bride of Miguel de Cervantes. 9. To the left is ‘Lovers’ 
Lane.”’ 10. Night was coming on. 
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D. Escribase en espanol: 


It was still night when the sparrows awoke me. I opened 
the window and saw a white house with three balconies. I 
then went down the narrow stairway to the courtyard of the 
inn. I began (ponerse a) to traverse the streets, until I found 
myself in front of the novelist’s house. I was examining it, 
when a lady invited me to enter. In the courtyard there was 
a well and also a vine; upstairs were the rooms in which 
Cervantes had lived. In the hall downstairs a canary was 
singing. Suddenly I saw a beautiful girl before me. She was 
bringing me cookies and a glass of wine. The courtesy of this 
old lady and of her daughter is exquisite. For a few minutes 
I thought of another girl who had lived here in 1584, that 
is to say, of the bride of Cervantes. 


XX 


A. Léase desde la pagina 72, linea 18, hasta el fin del cuento. 


B. Contéstese en espanol: 


é Quién era Julia? ¢ Cémo la Mamaban ? 
¢ Qué hace el autor? 

é Qué oye de vez en cuando? 

¢ Por quién tiene él predileccién ? 

2 Adénde va a sentarse ? 

¢ De qué hablan él y el maestro? 

¢ Qué pregunta en fin el maestro? 

¢ Se acuerda el autor de Julin? 

¢ A quién ve cuando sale ? 

¢ Quién era don Baltasar ? 

. ¢Addnde entra el autor? ¢ Qué hace? 
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12. ¢ Qué fotografia ve Azorin en el escaparate ? 
13. ¢ Quién la retraté ? 
14. ¢Cdmo aparece Julin en la fotografia ? 
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C. Tradtzcase al espanol: 

1. Her name was Julia, but they called her Julin. -2. Do 
not be deceived: Julia was a thin girl with blue eyes. 3. In 
these lines there is not the slightest offense for the carpenters. 
4. He went to sit. down in the blacksmith’s shop. 5. He 
thought that without him nothing could be done. 6. He 
and the master-workman spoke of those who had disappeared 
forever. 7. What has become of don Pedro? 8. In the 
villages the girls are still romantic and read novels. 9g. I 
remember her. 10. He could not guess all this. 


D. Complétense las siguientes oraciones: 


forjan el hierro. 
habia puesto todas 


1. Estos hombres son 

2. Don Jenaro hizo una casa nueva 
sus ilusiones. 

3. Son periddicos 

4. Habia retratos de buenos sefores 
y no conocia. 

5. Don Baltasar es el fotégrafo de —— hablaba. 


dicen todos lo mismo. 
vivian en el pueblo 


E. Escribanse unas diez o doce frases cortas sobre « Una 
Elegia ». 


—_ - 
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VOCABULARY 


A 


a to, by, at, on, in, within; 
al afio a year 

abadia f. abbey; calle de la 
—, Abadia Street (in Ma- 
drid) 

abajo below, downstairs; alla 
—, down there 

abanico m. fan 

abatimiento m. depression, de- 
jection 

abatir abate, descend 

abierto, —a open 

abogado m. lawyer 

abominable detestable, odious 

abominar (de) detest, abhor 

abrazar embrace 

abrir open, expand, extend; 
—se be opened 

abrumador, —-a 
crushing 

absorto, —a absorbed in thought 

abstracto, —a abstract 

absurdo m. absurdity, 
sense 

absurdo, —a absurd 

abundar abound 

aburrirse be bored, grow weary 

aca here, hither; — y alla 
here and there 

acabamiento m. end, death 

acabar end, finish, end one’s 
days; — de+inf. have 
weer A 


oppressive, 


non- 


acacia f. acacia (shrub or tree) 

académico, —a academic 

acariciar caress, fondle 

acaso perhaps, perchance 

accion f. action 

aceite m. oil, olive oil 

aceituna f. olive 

aceptable acceptable 

aceptar accept 

acera f. sidewalk 

acercar approach, bring near; 
—se (a) approach, come 
near 

acertar (a) succeed in, happen 

acompafiamiento m. accom- 
paniment 

acompafiar accompany; 
de take as company 

acontecimiento m. incident, 
occurrence 

acordar agree; —se (de) re- 
member, recollect 

acostado, —a lying down 

acostumbrado, —a customary 

acta f. certificate of election 

actitud /. position, attitude 

acto m. deed, function, service 

actor m. actor 

actual actual, present 

acudir flock, run to, come, go 

adelantarse advance, come for- 
ward 

ademan m. attitude, gesture 

ademas besides, furthermore 

adivinar divine, conjecture 


——Sé 
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adjunto, —a adjoining, adjoined 

administrar administer 

admirable admirable 

admiracion f. admiration, won- 
der 

admirar admire, contemplate 

adoctrinar instruct 

adolecer (de) suffer (from), be 
subject to 

adolescencia f. adolescence 

adolescente m. & f. youth 

adonde where, whither 

adorable adorable 

adquirir acquire 

adusto, —a gloomy, austere 

adversario m. opponent 

advertir warn, observe, notice 

afable affable, courteous 

afan m. anxiety, eagerness 

afanosamente eagerly, labori- 
ously 

afeitar shave 

aficién f. affection, fondness 

aficionado m. amateur 

afirmacién f. assertion 

afirmar affirm, state, maintain 

agarrar grasp, hold on 

agenda f. notebook, almanac 

agotar exhaust : 

agradable agreeable 

agrandar enlarge, increase 

agravio m. offense, injury 

agridulce bitter-sweet 

agua f. water 

Aguado prop. n. 

aguardar await 

agudo, —a sharp, pointed 

Agueda prop. n. 

aguzamiento m. sharpening, 
acuteness; — de la sensi- 
bilidad a surge of emotion 

ahi there; de —, thence; por 
—, out there 
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ahinco m. ardor, eagerness 

ahondar penetrate, go deep 

ahora now, nowadays, at pres- 
ent; — si (que) now indeed 

aire m. air, wind; look 

ajeno, —a of another, of others 

al=a-+el; al+imnf. = in, on, 
while, etc. + pres. part. 

ala f. wing 

alabeado, —a warped 

aladar m. forelock over the 
temples 

alargar extend, reach out 

alarmar alarm 

alba f. dawn 

Alberto Albert 

Albillo prop. n. 

alborotar excite; —se to get 
excited 

album m. album 

Alcala de Benaraz prop. n. 

alcalde m. mayor 

alcanzar overtake, attain 

alcoba f. bedroom 

alcor m. hill, highland 

alcurnia /. ancestry, lineage 

aledafio m. boundary, limit 

alegre happy, merry 

alegremente merrily, gaily 

alegria f. joy, mirth 

alejar remove; —se go away, 
go astray; separate, stretch 
out 

aleta f. fin 

aletargado, —a lethargic 

alférez m. ensign 

algo something, anything; 
somewhat; — asi como 
something like 

algtin, alguno, -a some, any, 
a few; some one 

aliento m. breath 

alinear align, lay out by line 
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alma f. soul; essence 

almazara f. oil mill 

almendra /. almond 

almohada f. pillow 

almorzar breakfast, lunch 

alocado, —a wild, inane 

alocuci6n f. speech, address 

Alonso Alphonsus 

alterar change 

altisimo, —a very lofty or high 

alto, —a high, tall, eminent, 
big; lo —, the top, the 
summit; con —, with a 
second story 

alusi6on f. allusion, reference 

alla there; over there, way off; 
— abajo down there; — en 
lo alto up there; — dentro 
in the heart or mind; — 
fuera out there; — por back 
there in; mas —, beyond 

alli there 

amada f. beloved, sweetheart 

amar love 

amargar embitter 

amargo, —a bitter 

amargor m. bitterness, sorrow 

amargura f. bitterness 

amarillento, —a yellowish, gold- 
en 

amarillo, —a yellow 

ambarino, —a amber color 

ambicién f. ambition 

ambiente m. atmosphere 

Ambito m. circuit, space 

ambos, —as both 

ambulante ambulant, active 

ameno, —a pleasant, delightful 

americana f. sack-coat 

amigo m. friend 

amigo, —a friendly, kind 

amo m. master 

amonestar warn 
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amor m. love, affection 

amorosamente lovingly 

amoroso, ~—a loving, kind 

amplio, —a ample, extensive 

analizar analyze 

anciana f. old woman 

anciano m. old man 

ancho, —a wide, broad; wide 
open; broad brimmed 

anchura /. width 

anchuroso, —a wide 

andar walk, travel, go, move, 
be; andando el tiempo in 
the course of time; j anda! 
why! indeed! well! 

andén m. platform 

Andrés Andrew 

anemometro m. anemometer 

angosto, —a narrow 

angulo m. angle, corner 

angustia /. anguish, dismay 

angustioso, —a full of anguish 

anhelo m. eagerness, longing 

Anibal Hannibal 

anoche last night 

anochecer grow dark; 
at nightfall 

anonadar annihilate, crush [ing 

ansia f. anguish, anxiety, long- 

ansiar desire anxiously, long 

ansiedad f. anxiety, eagerness 

ansioso, —a anxious 

ante before, in front of 

antepasado m. ancestor 

anterior former, preceding 

antes formerly, before, first; 
— de before 

anticipar anticipate 

anticuado, —a antiquated 

antiguo, —a old, former, past 

antipatia f. antipathy 

antipatico, —-a repugnant 


al —, 


‘Antonio Anthony 
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Antonito dim. of Antonio 

anzuelo m. fishhook 

afiadir add, state; ¢ afiadiré ? 
need I add? 

afio m. year; a los ocho —s 
at the age of eight; tener 
quince —s be fifteen years 
old; al —, a year, per year; 
con los —s in the course of 
time | 

apadrinar act as godfather 

apagado, —a dull, faint 

apagar extinguish, put out; 
die out 

apafio m. skill, knack 

aparador m. cupboard 

aparecer appear, be seen 

aparicién f. apparition, 
pearance 

apariencia f. appearance, ex- 
terior 

apartado, —a distant, retired, 
isolated 

apartamiento m. habitation 

apartarse withdraw, leave, 
avoid 

apellido m. surname 

apenas scarcely, hardly 

aperador m. wheelwright 

apetecer crave, long for 

aplauso m. applause 

apoderarse take possession of 

aposentarse take lodging 

apoyado, —a leaning, resting 

apoyarse lean upon 

apremiante urgent, pressing 

aprender learn 

apresuramiento m. haste 

apretar press, compress 

apropincuarse approach 

aprovechar utilize, take ad- 
vantage of 

apuntar point, point out 


ap- 
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aquel, aquella, —os, —as that, 
those ; 

aquél, aquélla, —os, —as that 
one, the one; those 

aquello that; — de the matter 
of 

aqui here; de —, from here, 
hence; he —, behold, here 
is; por —, this way, through 
here; — yace here lies 

arado m. plough 

arafia f. spider 

arafiar scratch, scrape 

arbitrista m. schemer 

arbol m. tree 

arca f. chest, strong box 

arcaico, —a archaic, antiquated 

ardiente hot, burning 

arena f. sand 

Argandofia prop. n. 

arido, —a dry, barren 

Aristételes Aristotle 

arma f. weapon; gente de —s 
military people 

armadura /. frame 

armario m. wardrobe; 
case 

armonioso, —a harmonious 

armonizar harmonize 

Arnalte prop. n. 

aromatico, —a fragrant 

arqueado, —a arched 

arquilla f. dim. of arca little 
chest 

arraigar take root 

arrancar root out, pull out 

arrastrar drag along 

arrebatar snatch 

arreglar arrange, fix; 
retouch 

arreglo m. arrangement, settle- 
ment; con — a according 
to 


book- 


dress, 
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arriba up, above; hacia —, 
up, upward; el piso de —, 
the floor above, upstairs 

arrodillarse kneel 

arrojar throw; 
oneself 

arte m. or f. art 

articulo m. article, section 

artista m. & f. artist 

ascender ascend 

asceta m. ascetic, hermit 

asegurar assert, affirm 

asentarse settle, sink 

asentir acquiesce 

asi thus, so; — como such as, 
like unto 

asidero m. handle 

asimismo likewise, also 

asistir assist, serve; 
present at, attend 

asomar appear, peep, be vis- 
ible; —se appear at (a door 
or window), look out, take 
a look 

asombro mm. 
wonder, dread 

aspecto m. aspect 

Aspero, —a gruff, harsh 

aspirar inhale, aspire, aim 

astroso, —a ragged, wretched 

asueto m. recess, vacation 

atajar stop, intercept 

atemorizar daunt, cause fear 

atender attend, heed 

atento, —a attentive, heedful 

atestar stuff, cram 

atmésfera /. atmosphere 

atomo m. atom 

atontado, —a foolish, stupid; 
con ojos —os with a foolish 
look 

atosigar harass, press 

atractivo m. charm 


—se throw 


astonishment, 


—a be 
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atraer draw, attract 

atrapar grab, nab, overtake, 
get to 

atras back, behind; hacia —, 
backward; afios —, years 
before 

atreverse dare, venture 

atronador, —a thundering 

augusto, —a august, magnifi- 
cent 

aula f. lecture hall, classroom 

aullar howl 

aullido m. howl 

aumentar augment 

aun, aun yet, still, even 

aunque although, even though 

aureo, —a golden 

ausencia /. absence 

ausente absent 

automatico, —a automatic 

autor m. author, writer 

Avalos prop. n. 

avanguardado, —a fronted 

avanzar advance, push for- 
ward 

ave f. bird, fowl 

avellana f. hazel nut, filbert 

avellanado, —a nut-brown 

Ave-Maria: calle del —, Ave 
Maria street 

aventurero m. adventurer, free 
lance 

avergonzar shame, abash 

avidez /. avidity 

ayudar help, aid 

ayuntamiento m. city hall 

azar m. hazard, chance 

azor m. goshawk 

azorarse become disconcerted, 
restless 

azotea f. flat roof 

azul blue, azure 

azulejo m. glazed tile 
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bailar dance, waver 

baile m. dance 

bajar descend, come down 
stairs, go down; bring down, 
lower, bend 

bajo, —a low, short; con los 
ojos —os looking down 

bajo under, below; por — de 
under 

balcon m. balcony 

balneario m. bathing place, 
bathing pavilion 

ballena f. whale, whalebone 

bancal m. oblong orchard or 
plot 

banco m. bench, seat 

banda f. band, border 

bandada f. covey, flock 

bandeja /. tray 

bandejita f. small tray 

bandera f. flag, standard 

banquillo m. dim. of banco 
little stool 

bafiar bathe, cover, fill 

bafiista m. or f. bather 

barandilla f. balustrade, rail- 
ing ; 

baratinda f/. noise, confusion 

barba f. beard; —s beard 

barbaro, —a barbarous, fierce 

Barcelona prop. n. 

barcelonés, —a of Barcelona 

barco m. ship, boat 

Barnum prop. n. 

Bartolomé Bartholomew 

barranco m. gorge, ravine 

Barrientos prop. n. 

Barroso prop. n. 

barrote m. brace, bar 

bastante enough, not a little 

bastar suffice, be enough 
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bastidor m. wing of 
scenery 

bast6én m. cane 

batahola f. clamor, hubbub 

bautismo m. baptism 

bazar m. bazaar 

Becerra prop. n. 

belleza f. beauty 

bello, —a beautiful, handsome, 
fine 

bendito, —a blessed 

benévolo, —a benevolent 

beso m. kiss 

biblico, —a biblical 

bibliografico, —a bibliographi- 
cal 

biblioteca f. library 

biciclo m. bicycle 

bien m. good 

bien well, carefully; o —, or 


stage, 


else; esta —, that is all 
right, that is enough; — 
sel O =, elther iy 2) OF 


bienestar m. comfort 

bigote m. mustache; —s mus- 
tache 

Bivar prop. n. 

bizarramente 
oddly 

blanco, -a white; 
pearl-white 

blandamente softly, mildly 

blando, —a soft, pleasing 

boca f. mouth 

bocanada /. puff, whiff 

bola f. ball, globe 

bolsillo m. pocket 

bondad /. goodness, kindness 

bonito, —a pretty, dainty 

bordar embroider 

borde m. edge 

borrar erase; cloud, darken 

boscaje m. grove 


extravagantly, 


— perla 
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botella f. bottle 

brasa f. red-hot coal 

brazo m. arm 

Breda a cily in southern Hol- 
land which surrendered to 
Spinola in 1625 

breve short, brief 

brillante brilliant, shiny 

brillar sparkle, shine, glare 

brincar leap, hop 

brio m. force, spirit 

brioso, —a lively, vigorous 

brisa f. breeze 

bronce m. bronze 

bruja f. witch 

brusco, —a rude, rough 

brutal brutal 


brutalmente brutally, fero- 
ciously 

bueno, —a good, fine 

bujia f. wax candle; candle- 


stick 

bullicio m. noise, uproar 

bullir bubble up, stir 

burgués m. burgher, person of 
the middle class 

busca f. search; en —, in 
pursuit 

buscar seek, look for 

busto m. bust 

butaca f. armchair, easy chair 


Cc 


caballeriza f. stable 

caballero m. gentleman; calle 
de C—s name of a street 

cabecear nod; lurch 

cabello m. hair; —s hair 

caber have room, fit; no — 
duda be no doubt; ya no 
cabia hacer mas nothing 
more could be done 
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cabeza f. head 

cabildo m. corporation (of a 
town); chapter (of a cathe- 
dral) 

cabo m. end; al —, at last; 
al — de after, at the end of 

Cabra prop. n. 

cabra f. goat 

cacareo m. crowing 

cacillo m. small cup or dipper 

cacharro m. coarse earthen pot 

cachivache m. stuff, worthless 
object; odds and ends 

cada each 

cadena /. chain, series 

caer fall, drop, hang down, fit 

café m. coffee; café 

caja f. box 

cajita f. small box 

cal f. lime 

calado m. openwork, lace 

calamidad f. calamity, misfor- 
tune 

calcomania f. decalcomania 

Calderones, los prop. n. 
Calderons 

calido, -a warm 

calor m. heat; hacer —, be 
warm 

Caltafiazor prop. n. 

caluroso, —a warm 

calzado, —a shod 

calladamente silently, secretly 

callado, —a silent, noiseless, 
reserved 

callar keep silence, be silent, 
become silent 

calle f. street 

calleja f. lane, alley 

callejuela /. narrow passage, 
lane 

cama /. bed 

camara f. chamber 


the 
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cambiar change 

cambio m. change, exchange; 
en —, on the other hand 

caminar walk, travel 

caminata /. trip, 
ride 

camino m. road, path, way 

campana f. bell, bell-shaped; 
cocina de —, fireplace with 
a hood 

campanada f. stroke of a bell, 
tolling 

campaneo m. 
chimes 

campanita f/. little bell 

campifia f. field, country 

campo m. field, country, coun- 
tryside 

Camprodé6n prop. un. 

canario m. canary bird 

cancion f. song, lay - 

candoroso, —a candid 

cansado, —a tired 

cansancio m. weariness, fatigue 

cansar tire 

cantar sing, chirp, resound 

canto m. stone, pebble 

cafio m. tube, pipe 

caético, —a chaotic, confused 

capa f. cloak, layer . 

capacidad f/f. talent, ability 

capaz capable 

capilla f. chapel 

capital f. capital 

capitan m. captain 

cara f. face, countenance 

caracter m. character; carac- 
teres letters (type) 

caracterizar characterize 

caracteristico, —a typical 

jcaramba ! the deuce! gracious ! 

carbén m. coal 

Carbonell y Esteva prop. n. 


journey, 


bell-ringing, 
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carcajada f. loud or hearty 
laughter 

carecer lack 

cargo m. burden, care 

carifosamente kindly, 
tionately 

carifioso, —a kind, affectionate 

Carlin prop. n. Carlin, “ old 
coin ”’ 

Carlos V Charles V (king of 
Spain and emperor of the 
Holy Roman empire, 1500- 
1558) 

Carmen prop. n. 

Carmencita dim. of Carmen 

carmin m. bright red, carmine, 
crimson 

carne f. flesh, meat 

carnoso, —a fleshy, plump 

carnosuelo, —a slightly thick, 
fleshy 

caro, —a dear, expensive 

carpintero m. carpenter 

carrera f. race, sprint 

Carriazo prop. n. 

carro m. wagon, cart 

carruaje m. vehicle 

carta f. letter 

cartilla f. primer 

casa f. house, home; en —, 
at home; de la —, of the 
household, family 

casamiento m. marriage, wed- 
ding 

casar marry, give in marriage; 
—se (con) marry, get mar- 
ried 

cascabeleo m. jingle, jingling 
(of sleigh bells) 

caser6n m. large house 

casi almost, nearly, scarcely, 
hardly 

casino m. club, club-house 


affec- 
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casita f. small house 

caso m. case, occurrence; es 
el —, the point is 

castellano, —a Castilian 

Castilla f. Castile 

castizo, —a pure, pure-blooded 

Catalina Catherine; calle de 
Dofia —, name of a street 

catedra f. a professor’s chair 

cat6n m. reader, reading book 

causa f. cause, motive; a — 
de because 

causar cause, produce 

caverna f/f. cave 

cazo m. dipper, hemispherical 
cup 

cebar bait 

ceja f. eye-brow 

celda f. cell 

celebrante m. priest celebrat- 
ing the mass 

celebrar celebrate; 
meeting) 

célebre famous, noted 

cementerio m. cemetery 

cena f. supper 

cenar sup 

cencefio, —a thin, slender 

centenario m. centennial 

céntimo m. centime 

central central; la Central the 
University of Madrid 

centro m. center, middle 

cepa f. vine, stock, origin 

cepillo m. brush 

cerca near, close by 

cercano, —a neighboring, near 
yy 

cerdoso, ~a bristly 

cerebro m. brain, head 

cerner soar 

cerrado, —a closed, shut off; 
thick, close 


hold (a 
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cerradura f/f. lock 

cerrar close, shut 

Cervantes, Miguel de famous 
Spanish writer, 1547-1616, 
author of “ Don Quijote” 

César Caesar 

cesar cease, stop 

cesta f. basket, basket chair 

cesto m. basket, wicker chair 

cielo m. sky, heaven 

cien hundred 

ciento m. hundred 

cierto, —a certain, true, correct 

cigarra f. cicada, harvest fly 

cigarro m. cigarette 

cima f. top, summit 

cinco five; a las —, at five 
o’clock 

cincuenta fifty 

cinta f. ribbon, tape 

circulaci6n /. circulation 

circulo m. circle 

cirio m. long wax candle 

citar cite, quote 

ciudad f. city 

Ciudad Real a city in Spain 

civil civil; derecho —, civil 
law 

clamoroso, —a loud, noisy 

clarear grow light, penetrate 

claridad f. brightness, light 

clarin m. clarion, bugle 

claro, —a clear, bright, serene 

claror m. light 

clase f. class, class work 

clasico, —a classic 

claustro m. cloister 

clavado, -a fastened, driven 
in 

clavel m. carnation, pink 

clérigo m. clergyman, priest 

Cleveland the city of Cleveland, 
Ohio 
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cocina f. kitchen; — de cam- 
pana fireplace with a hood 

coche m. coach 

cédigo m. code of laws; — 
civil civil law; —_ penal 
criminal law 

codo m. elbow 

codorniz f. quail 

cofin m. basket, holder 

cofre m. trunk 

coger catch, take, seize; gather, 
pick up 

cohete m. rocket, sky rocket 

coincidir coincide 

colecci6n f. collection, set 

colectivo, —a collective 

colegial m. collegian 

colegio m. school, college 

colgadizo m. shed, shed roof 

colgar hang, suspend 

colina f. hill, height 

colocar arrange, place, set 
aside; —se take one’s place 

coloquio m. conversation 

color m. color 

colorado, —a red; ponerse —, 
blush 

columbrar perceive, 
guish, discern 

columna /. column, pillar, row 

collado m. height, hill; — de 
Salinas prop. n. 

combinacién f. combination 

comedia /. comedy; teatro de 
la —, a theater in Madrid 

comedor m. dining room, re- 
fectory 

comentario m. commentary 

comenzar commence; — a 
begin, commence 

comer eat, dine 

cometer commit 

cémico m. actor, comedian 


distin- 
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cémico, —a comical, dramatic 
comida f. meal, dinner 


comisionista m. commission 
merchant 

como as, like, something like, 
such as; — si as if; tal —, 
such as 


¢ como ? what? how? 

compafiero m. companion, mate 

compafiia f.. company, troupe 

comparable comparable 

compasivo, —a compassionate 

complacer please; —se take 
delight 

completamente entirely, per- 
fectly 

completar finish, complete 

componer fix, compose 

compra f. purchase, marketing 

comprar buy 

comprender understand 

comprobar verify 

compuesto, —a fixed, fitted 

comin common 

comunicar inform 

comunidad f. community, so-_ 
clety 

comunién f/. communion, fel- 
lowship 

con with, by 

conciencia f. conscience 

conciso, —a concise 

concluir conclude 

concordancia f. harmony 

concurrencia f. assembly 

Concha f. prop. n. 

Conchita dim. of Concha 

conde m. count 

condicién f. temper, disposition 

conducir conduct, drive ° 

confesar confess 

confidencia f. confidence, secret 

confin m. boundary, border 
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confirmar confirm 

conflicto m. conflict 

confluyente confluent 

confuso, -—a confused, 
plexed 

congelado, ~a congealed, frozen 

congreso m, congress; Con- 
greso House of Kepresenta- 
tives (in Madrid) 

conjunto m. aggregate 

conmoci6n /, commotion, flurry 

conocer know, be acquainted 
with, comprehend, meet 

conocimiento m. knowledge 

conquistar conquer 

consejo m, council 

conservar preserve, keep 

considerable great, important 

consideraci6n /. reflection 

considerar consider, meditate 

consignar state, jot down 

consistir (en) consist (in) 

consola /. console, bracket 
shelf 

constantemente constantly 

consternar terrify; —se 
come amazed 

constituir constitute, produce 

construfr construct, build 

consuelo m, comfort, consola- 
tion 

Consuelo /. prop. n. 

consultar consult 

contabilidad /, accounting 

contar count, relate, tell, rate; 
—— con count on, possess 

contemplaci6n f, meditation, 
complaisance 

contemplar contemplate, view, 
examine, look upon; —se 
see oneself, picture oneself 

contemporfneo, ~a conlempor 
rary 


per- 


be- 
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contenerse refrain, contain 
oneself 

contento m. contentment, joy 

contento, ~a content, happy 

contestar reply, answer 

contigo with you 

continuar continue, go on 

contra against 

contractura f. contracture, ri- 
gidity 

contradicci6n /. contradiction, 
opposition 

contraer contract 

contrariar vex 

contrario, ~a contrary; todo 
lo, the direct opposite 

contraste m. contrast 

contristar afflict, sadden 

convenir agree, suit 

convento m. convent, monas- 
tery 

conversacion /. conversation 

convertir change 

convivir dwell, live with 

convoy m, railway train 

copa f. wine glass; crown (of a 
hat) 

cordial cordial, affectionate 

cordialmente cordially 

cornijal m. corner, angle 

coro m. chorus 

corolario m. corollary, infer- 
ence 

corpulento, ~a corpulent, fat 

corral m. corral, yard, barn- 
yard 

corredor m., corridor 

correr run, race, extend, flow, 
glide, draw together 

corriente /, current 

corro m, circle 

cortar cut; a medio —, half 
cut 
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cortesano, —a courteous 

cortesia f. courtesy 

corto, —a short 

cosa f. thing, affair 

cosecha f/f. crop, harvest 

cosechar reap, harvest 

coser sew 

cosmopolita cosmopolitan 

costa f. coast, strand 

costumbre f. custom 

cotidiano, —a daily 

crater m. crater 

crear create, establish 

crecer grow, increase 

creer believe; j ya lo creo! I 
should say so! : 

creptsculo m. dusk, twilight 

criada f. maid, servant 

criado m. servant 

criar bring up, raise 

criatura f. creature, being 

crimen m. crime 

Crisanto prop. n. 

crisis jf. crisis; 
crisis 

cristal m. glass, windowpane 

cristalino, —a clear 

Cristo m. Christ; the image 
of Christ crucified 

critica f. criticism, censure 

criticar criticise 

critico m. critic 

cronista m. chronicler 

cruel cruel, merciless 

crujir creak, crackle 

cruzar cross, pass, go across 


ministerial 


cuadernito m. small note- 
book 
cuaderno m. memorandum 


book, folder 
cuadrado, <a square 
cuadrante m. quadrant 
cuadrilongo, —a oblong 
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cuadrito m. small square; a 
—s checkered 

cuadro m. square, painting, 
picture frame; table, series 

cuajado, —a laden, covered with 

cual which; el—, la—, who, 
whom, which 

¢cual? which? what? which 
one? 

cualquiera any, any whatever 

cuando when; de — en —, 
from time to time 

¢ cuando ? when? 

cuanto, —a as muchas, all that; 
— mas pequefia the smaller 

cuarter6én m. door panel 

cuartilla f. sheet of paper 

cuarto m. room 

cuarzo m. quartz 

cuatro four 

cuba f. cask, tub 

cubierta f. cover 

cubierto m. cover; plate, knife 
and fork 

cubierto, —a covered 

cubrir cover 

cucaracha f. cockroach 

cuclillo m. cuckoo 

ci-ctl onomato poetic coo-coo 


-cuchichear whisper 


cuello m. neck 

cuenta f. account; tener en 
—, darse — de take into 
consideration, remember 

cuerno m. horn 

cuerpo m. body 


cuestion /. problem, affair, 
question 
cuidado m. care, solicitude; 


jcuidado! be careful! 
cuidadosamente carefully 
cultivar cultivate, till 
culto m. respect, homage 


+ VOCABULARY 


culto, —a polished, cultured 

cumplir perform, fulfill; —se 
be realized 

cufiada f. sister-in-law 

cipula /. dome, cupola 

cura m. curate, priest 

curiosidad f. curiosity 

curioso, —a curious, inquisitive 

curso m. course 

curva f. curve, curvature 

cuyo, —a whose, of which, of 
whom 


Ch 


chaleco m. vest 
chaparr6n m. downpour 
chaquet m. cutaway coat 
charcazo m. large puddle, pool 
charla f. chat, gossip 
charlar chat, talk, chatter 
chica f. child, little girl 
chico m. child, tot 

chillar scream 

chill6n, —a showy, tawdry 
chimenea f. fireplace 
chiquito, —a little, small 
chisporrotear sputter 
chocar shock, displease 
chocolate m. chocolate 
chorreante dripping 
chorrear spout, drip 
choza f. hut, cabin 
chuleta f. chop, cutlet 


D 


dable possible, easy, given 

daga f. dagger 

dama /. lady 

dar give, hand, strike; — a 
face, open upon; — carca- 
jadas burst out laughing; 
— golpes strike; — lugara 
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permit, give an opportunity; 
— martiliazos hammer; — 


palmadas clap; — el para- 
bién congratulate; — un 
paseo take a walk; — un 


paso take a step; — picota- 
zos peck; — saltos jump; 
— tumbos lurch; — un 
vistazo glance, take a look; 
— vueltas revolve, spin; — 
la vuelta turn; lo mismo le 
da it is all the same to him; 
va a —, ends 

de of, from, at, for, by, in, 
with, to, on, about 

dé see dar 

deber owe, must, ought, should; 
— de+ inf. must or should 
+inf.; debe haber must 
exist 

débil feeble, weak 

decepcién f. illusion, deception 

decididamente decidedly 

decidir decide, determine; —se 
decide 

decir say, tell, relate, affirm, 
utter, name, repeat, state; 
es —, that is to say 

declarar declare 

dedicar dedicate, devote 

dedo m. finger 

deferencia f. deference, con- 
descension 

degeneracion f. degeneration 

dejar leave, allow, permit, 
quit, go from, leave alone, 
bequeath; — caer drop; 
— de ser cease 

dejo m. effect, trace 

del = de el 

delantal m. apron * 

delante before, in front; — de 
in front of 
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deletrear spell 

deleznable fragile, perishable 

delgado, —a thin, slender, deli- 
cate 

delicadeza f. delicacy, nicety 

delicado, —a delicate, gentle, 
dainty, faint 

delicia f. delight, joy 

delicioso,—a delightful, pleasing 

demas rest, other; los —, the 
rest, the others 

demasiado, —a too, excessive 

demostrar demonstrate, show, 
point out 

denso, —a dense 

dentro within; — de within, 
inside of 

departir talk, chat 

depender depend 

depositar deposit, place 

derecho m. law, justice, right 

derecho, -a straight, right, 
erect; a mano —, a la —, 
to the right 

derivar derive 

derramar spill, shed 

desaferrar loosen, escape 

desaforadamente impudently, 
disorderly 

desagrado m. displeasure 

desalojar dislodge, oust 

desaparecer disappear 

desapiadado, —a impious, in- 
human 

desarreglar derange, disorder 

desarrollo m. development 

desasosiego m. restlessness 

desayuno m. light breakfast 

descender descend, come down, 
go downstairs 

descepar pull up by the roots 

desconcertarse become: con- 
fused 
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desconocido m. stranger 

desconocido, —a unknown, se- 
cret 

desconcertado, —a baffled, dis- 
concerted 

desconsolador, —a depressing, 
painful 

desconsuelo m. trouble, afflic- 
tion 

descubrimiento m. discovery 

descubrir discover, find out 

descuido m. carelessness; con 
—, carelessly 


desde from, since; — hace 
muchos afios for many 
years; — luego immediate- 
ly; — que since 


desdén m. disdain, contempt 
desear desire 
desentrabar unhook, loosen 
desenvuelto, —a free, easy 
deseo m. desire 
desesperado, —a desperate, fu- 
rious 
desesperanza f. despair 
desfile m. procession, line 
desgastar wear away 
desgracia /. misfortune, sor- 
row; disgrace; por —, un- 
fortunately 
desgranar thresh, 
grain 
deshacerse grow feeble, be 
' consumed 
deshecho, -a wasted, 
sumed, unmade 
desierto, —a deserted 
designio m. design, purpose 
desilusi6n f. disillusion 
desimetria f. dissymmetry 
desmantelado, —a dilapidated 
desmesurado, -a immeasur- 
able 


shake out 


con- 
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desnivelado, -a uneven, un- 
leveled, with different levels 

desnudarse undress 

despacio slowly 

despachar despatch, 
quickly 

despacho m. office, library 

desparramar spill, overspread 

despavorido, —a terrified 

despedir dismiss; —se take 
leave, say goodby; —se de 
take leave of, say goodby 
to 

despejo m. grace, vivacity 

despertar awaken, revive 

_despierto, —a awake 

despintar wear the paint off, 
efface 

despojo m. plunder 

después later, afterwards; 
de, — que after 

destacar stand out, detach; 
—se be outlined, stand out 
(in relief) 

destartalado, —a without order, 
huddled 

destefiir discolor 

destino m. destiny, fate 

destrozar destroy 

destruir destroy 

desuso m. disuse 

desvalido, —a helpless, desti- 
tute 

desvanecer remove, undo 

desvario m. raving, derange- 
ment 

detalle m. detail 

detencién f. detention, care; 
con —, carefully 

detenerse stop 

determinado, —a settled, defi- 
nite 

detestar detest 


finish 
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detras in the rear; — de 


back of, behind 

devota f. devotee, pious woman 

devoto, —a devout, faithful 

di see decir 

dia m. day; buenos —s good 
morning, good day; otro —, 
some other time, on another 


occasion; todo el —, all 
day long; todos los —s 
every day; — de salida 
day out; — de Todos los 


Santos All Saints’ day 
diafanidad /. transparency 
diafano, —a clear, lucid 
diario, —a daily 
dice sce decir 
dicho see decir 
dictar dictate, pronounce sen- 

tence 
diez ten; son las —, it is ten 

o'clock 
diezmar decimate 
dificil difficult, hard 
Di Franco prop. n. 
difuso, —a diffuse, wide-spread 
digno, —a worthy 
digo see decir 
diligencia f. stage-coach 
diligente diligent, active 
dimensién /. dimension, capac- 
ity 
diminutivo m. diminutive 
diminuto, —a small, tiny 
din-dan onomato poetic 
dong 
Dios m. God, the Lord; por 

—-, for heaven’s sake 
diputado m. representative, 

delegate 
diré sce decir 
direcci6n f. direction, trend, 

administration, editorship 


ding- 
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directorial directorial 
diria see decir 


dirigir direct, point; —-se go 
toward, direct, go, come 
toward 


discrecién f. prudence 

discretamente discreetly 

discreto, —a prudent, discreet, 

discurso m. speech [considerate 

discurrir run to and _ fro, 
ramble, pass through 

discutir discuss, argue 

disipar scatter 

disminuir diminish 

disolver dissolve, loosen 

disonante discordant 

disparate m. nonsense, 
surdity, blunder 

dispensar excuse, forgive 

disponer dispose; —se a get 
ready to 

dispuesto, —a disposed, ready 

distanciarse get away, roll 
away 

distar be distant 

distinguido, —a distinguished 

distinto, —a distinct, different 

divagar wander, digress 

diverso, —a diverse, different 

dividir divide 

divino, —a divine, heavenly 

doblar fold 

doble double, two-fold 

dolor m. grief, sorrow, pain 

doloroso, —a painful 

doméstico, —a domestic, home- 
made 

dominar command 

dominio m. control 

don m. Don, Mr. (used only 
with Christian name) 

donde where 

édénde ? where? 


ab- 
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dofia f. Dona, Mrs. (used only 
with Christian name) 

dorado, —a golden, gilt, gilded 

dérico, —a Doric 

dormido, —a asleep 

dormir sleep 

dormitar doze, nap 

dos two; a las —, at two 
o’clock; de — en —, two 
by two; los —, both 

dosel m. canopy 

ducado m. ducat 

duda f. doubt 

dudar doubt, hesitate 

duefia f. mistress, owner 

dulce sweet 

dulzaina /. flageolet, flute 

dulzura f. sweetness, gentleness 

duradero, —a lasting, durable 

durante during, for 

durar last, continue 


E 


e (before i and hi) and 
echar throw, cast, put, tilt; 


— una ojeada, — la vista 
cast a glance 
edad f. age; —es olden times 


edificio m. building, structure 

editorial editorial, publishing 

educacion f. education 

efectivamente actually, indeed, 
really 

efecto m. result, effect; en —, 
in fact, in truth 

efluvio m. exhalation 

efusivo, —a effusive, confiden- 
tial 

egoismo m. selfishness 

ejemplar m. copy 

ejemplo m. example 

ejercer exert, practise 
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ejercicio m. exercise, task 

el, la, lo, los, las the; — de 
that of; — que he who, the 
one which; who, which, 
that 

él he, him, it 

eléctrico, —a electric 

elefante m. elephant 

elegante m. stylish dresser 

elegante stylish, elegant 

elegia f. elegy 

elemento m. element 

elevadof —a elevated, high 

elevarse rise, soar 

ella she, her, it 

ellas f. they, them 

ello (neut. of él) it; — es the 
fact is 

ellos m. they, them 

embaldosar floor with tiles or 
flags 

embargar restrain 

embargo m. embargo; sin —, 
nevertheless, yet, however 

embebecimiento m. amaze- 
ment, astonishment 

embebido, —a absorbed 

emborronar jot down 

Emilia Emily 

emocion f/. emotion, feeling 

emocionado, -a moved, af- 
fected 

emocionante touching, pathetic 

empalizada f. palisade, picket 
fence 

empafiar dim, blur 

empedrado, —a paved, covered 
with 

empefio m. duty, effort 

emperador m. emperor 

‘empezar begin 

empinado, —a steep, high 

emplear employ 
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empobrecer impoverish, be- 
come poor 
emprender undertake, venture 
upon 


empresa f. enterprise, under- 
taking 

en in, on, into, upon, at 

enamorado m. lover 

enano m. dwarf 

enarcar arch 

enardecer inflame, kindle; —se 
be kindled 

encaminarse go, take a road 

encantamiento m. enchant- 
ment 

encantar charm, fascinate 

encanto m. charm 

encarecer overrate 

Encarnacion f. prop. n. Incar- 
nation 

encender light, kindle; 
take fire, color 

encendido, —a aglow, blushing 

encerrar confine, keep, pen in, 
put, contain 

encima on, upon; 
top of, upon, on 

encogido, —a bashful, timid 

encontrar meet, find, encoun- 
ter; —se be, happen to be, 
find oneself 

encuadrado, —a framed 

enérgico, —a active, lively 

enervar unnerve, grow weak 

énfasis m. emphasis 

enfaticamente emphatically 

enfermo, —a ill, sick 

enfrente opposite, in front of 

engafiar deceive; —se be mis- 
taken 

enigmAatico, —a enigmatical 

enjalbegar whitewash 

enjuto, —a dried, lean 


—se 


— de on 
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enlutar dress in mourning 

ennegrecer blacken, darken 

enojo m. anger 

enorme enormous, huge, great, 
horrible 

enredador m. busybody, med- 
dler 

ensancharse become 
ened, puff up 

ensefiar teach, show 

ensombrecer shade, darken 

ensoniador, —a fascinating, fan- 
ciful 

ensuefio m. dream, illusion 

entablar start, begin 

entender understand 

enterar inform, instruct; —se 
(de) find out, discover 

entero, —a complete, whole 

entonar sing in tune, start a 
tune 

entonces then, thereupon, at 
that time 

entornar close 
window) 

entrada /. entrance, door 

entrar enter, go or come in; 
— en enter, go into- 

entre between, amongst, in 
the midst of; por —, through 

entregar deliver, hand over; 
—se surrender 

entretanto meanwhile 

entusiasmo m. enthusiasm 

entusiasta enthusiastic 

envejecer grow old 

enviar send 

envidia /. envy 

envolver envelop, 
surround 

epidermis f. epidermis, skin 

epitafio m. epitaph 

época f. epoch, age, time 


broad- 


(a door or 


wrap up, 
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era f. threshing floor 

era see ser 

erguido, —a erect 

errante roving, nomadic 

es see ser 

esbelto, —a tall, slender, well 
shaped {ladder 

escalera jf. stairs, stairway, 

escalerilla f. small staircase 

escama f. fishscale 

escandalizar scandalize 

escaparate m. show-window 

escaparse escape, run away 

escarcha f/. white frost 

escena f. scene 

escenario m. stage 

escénico, —a scenic 

escéptico, —a sceptic 

escoba f. broom 

escoger choose 

escolapio m. a friar of the 
Escuelas Pias, a religious 
institution devoted to teaching 

escollo m. reef, difficulty 

esconder hide 

escondido, —a hidden; a —as 
secretly, on the sly 

escribania f. writing case, or- 
namental ink stand 

escribir write 

escrito m. writ, brief 

escritor m. writer 

escuchar listen 

escudrifiar scrutinize 

escuela f. school 

ése, €sa, eso that one, that 

esencial essential, main 

esencialmente essentially 

esfera f. sphere, world, dial 
(clock) 

esférico, —a spherical 

esforzarse exert oneself 

esfuerzo m. effort, endeavor 


| 
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esmeraldo, —a emerald 

eso see ése 

espacio m. space 

espacioso, —a spacious 

espalda f. back, shoulders; a 
sus —s back of it 

espanto m. fear, dread 

Espafia f. Spain 

espafiol, —a Spanish 

especial special, unusual 

espectador m. spectator 

espejico m. little mirror 

espejo m. mirror 

espera f. expectation, wait 

esperanza f. hope 

esperar wait, wait for 

espeso, —a thick, heavy 

Espino prop. n. 

espiritu m. spirit, mind, genius 

espiritual spiritual 

espiritualizado, —a spiritualized 

espita f. faucet, spigot 

espléndido, —a splendid, mag- 
nificent 

espontaneamente 
ously 

espontaneo, —a spontaneous 

esposa f. wife 

esquilén m. small bell 

esquina /. angle, exterior corner 

Esquivias a small town south of 
Madrid 

esquiviefio, —a of Esquivias 

esta see este 

est see estar 

establecer establish 

estacion f. station 

estallar crack, explode, break 
forth 

estampar print 

estancia f. room, habitation 

estante m. shelf, bookcase 

estar be, stand; —se stay; 


spontane- 


137 


esta bien that is all right. 
that is enough 

este, esta this; 
these 

éste, ésta, esto this one, this; 
éstos, éstas these, the latter; 
esto this thing, this fact 

estepa f. steppe, barren plain 

estético, —a esthetic 

estilo m. style 

estimable estimable 

estimar esteem, regard 

estoy see estar 

estrecho, —a narrow, rigid 

estrella f. star 

estrellado, —a starry 

estremecer shake, shudder 

estrenar wear or use for the 
first time, act for the first 
time 

estrépito m. din, clamor 

estrepitoso, —a noisy, loud 

estridente strident 

estruendoso, —a noisy 

estudiante m. student 

estudiar study 

estudio m. study, study hall; 
sala de —, reading room, 
study hall 

estulticia f. foolishness 

estupefaccién f. stupefaction 

estupendo, -a _ stupendous, 
wonderful 

estupor m. stupor, amazement 

eternidad /. eternity 

eternizar perpetuate 

eterno, —a eternal, 
everlasting 

evidente evident 

evitar avoid, prevent 

evocar evoke, call forth 

evénimus m. evonymus (an 
ornamental shrub) 


estos, estas 


endless, 
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exactitud f. exactness 
examinar examine, inspect 
excelente excellent, fine 
excelentisimo, —a most excel- 
lent 
excepcional unusual 
excesivamente excessively 
excesivo, —a excessive, undue 
e€xceso m. excess 
exclamar exclaim 
exhalar exhale, emit 
exigir require, demand 
existencia f. existence 
existente existing 
existir exist, be 
expansién f. expansion, 
panse, fellowship 
expansionarse relax, recuperate 
expansivo, —a affable, com- 
municative 
experiencia f. experience 
experimentar experience, feel 
explicacién ff. explanation, 
statement 
explicar explain, construe 
explosién f. outburst 
exposicién f. exposition 
expresar express 
expresi6n /. expression 
expresivo, —a expressive 
expuesto, —a displayed 
exquisito, —a exquisite 
extatico, -a ecstatical, 
sorbed 
extender extend, stretch 
extenso, —a extensive, spacious 
exterior exterior, outward 
extinguir extinguish 
extrafieza f. surprise, wonder- 
ment 
extrafio, —a strange, queer 
extraordinariamente greatly, 
exceedingly 


x= 


ab- 
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extraordinario, —a extraordi- 
nary, rare, wonderful 

exuberante exuberant, luxuri- 
ant 


F 


fabrica f. factory, mill, fabric 

fabricar manufacture, frame, 
devise 

facil easy, free 

facilmente easily 

facultad f. faculty; — mayor 
graduate faculty 

fachada /. facade, front 

faet6n m. carry-all 

fa-fa-fa-fa onomatopoetic fa-fa- 
fa-fa 

falda f. skirt 

falsa f. garret 

faltar lack, be wanting 

fallar judge, give sentence 

falleba f. shutter-bolt 

fallo m. decision, judgment 
(in law) 

familia f. family, group; en 
—, at home, “en famille ” 

familiar familiar 

famoso, —a famous 

famulo m. famulus, servant 

fantasia f. fancy 

fantastico, —a fantastic, fanciful 

farol m. lantern, light 

farolillo m. small lantern 

fasto m. show, pomp; 
annals 

fatal fatal 

fatigar tire, weary 

favor m. favor; haga Vd. el 
— de please, kindly 

fayanco m. flat basket 

faz f. face, front 

fe f. faith, trust; Calle de la 
Fe name of a street 


—Ss 
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febrilidad f. feverishness 

fecha /. date 

Felipe Philip; Felipe II son 
of Charles V, king of Spain, 
of the Netherlands, etc., (1527 
—1598) 

feliz happy, fortunate 

femenino, —a feminine 

fenédmeno m. phenomenon 

feria f. fair, market 

ferocidad /. ferocity, fury 

feroz ferocious, cruel 

ferozmente ferociously 

férvido, —a ardent 

fervor m. ardor, zeal 

fervorosamente fervently 

ferrocarril m. railroad 

fiesta f. feast, festival 

figura f. figure, form, build, 
picture 

figurar sketch, draw, figure; 
—se fancy, imagine 

figurita /. statuette 

fijarse notice, observe 

fijo, —a fixed, appointed 

fila f. line, row 

filosofia f. philosophy 

filoséfico, —a philosophical 

fildsofo m. philosopher 

fin m. end, purpose, object; 
a — de (que) in order that, 
so that; al —, en —, 
fnallvain shonts) por i—, 
after all, at last; a —es de 
about the end of 

final m. end, outcome; al —, 
at last 

final final, ultimate 

finamente delicately 

fingir feign, pretend 

fino, —a fine, delicate, excel- 
lent, thin, pure, sharp 

firme solid 
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fisico, —a physical 

fisonomia /. features 

Flandes Flanders 

flauta /. flute 

flor f. flower 

floresta f. thicket, shrubbery 

folio m. folio 

follaje m. foliage 

fonda /. restaurant, inn 

fondo m. bottom, end, back, 
background; en el —, at 
heart, at bottom 

Fontana prop. n. ° 

forastero m. stranger, outsider 

forjar forge 

forma f. form, shape, fashion, 
regularity 

formar constitute, cut out; 
—se grow, be formed 

formidable formidable, great, 
large 

forrado, —a lined, doubled 

fortuna f. fortune 

forzudo, —a potent, vigorous 

foscura f. darkness 

foso m. cellar (under the stage) 

fotografia f. photograph, pic- 
ture 

fotégrafo m. photographer 

fragrante fragrant 

fragor m. clamor, rumble 

fragua f. forge 

Francia f. France 

franciscano, —a Franciscan (be- 
longing to the order of St. 
Francis) 

franco, —a frank, free, evident 

franja f. fringe, ray 

frasco m. flask, bottle 

frase. f. phrase 

frecuencia f. frequency; 
— frequently 

Fregona, la Ilustre The Noble 


con 
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Kitchen-maid (the title of 
one of Cervantes’ “ Novelas 
Ejemplares ’’) 

frente f. forehead, brow; m. or 
f. front, face; — a in front 
of; —a—, face to face 

fresco, —a cool, fresh 

frescor m. or f. freshness; cool, 
refreshing air 

frio m. cold 

frio, —a cold, dull 

frisar (en) approach, be near 

frito, —a fried 

frivolidad f. frivolity 

frivolo, -a_ frivolous, 
trifling 

fronton m. main wall (of a 
hand-ball court); building 

Fructuoso prop. n. 

fuego m. fire; —s fireworks 

fuelle m. bellows 

fuente /. spring, fountain 

fuera out, outside 

fuerte strong, vigorous 

fuerza f. force, might, power 

fugitivo, —a fleeting 

fulgido, —a resplendent, bright 

fulgurar flash, shine, twinkle 

fuliginoso, —a dark, obscure 

funcién f. function, perform- 
ance; en —es on duty 

fundador m. founder 

fundamental fundamental, car- 
dinal 

fundamento m. foundation 

fundido, —a fused, united 

funesto, —a sad, mournful 

furg6n m. railroad-car; — de 
cola last car 

furioso, —a furious, 
fierce 

fusion f. fusion, union 

fitil trifling 


vain, 


violent, 
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G 


Gabaldén, Luis a humorous 
writer; editor of “ Madrid 
Cémico”’ and “ Blanco y 
Negro” 

gaban m. overcoat 

galeria f. gallery, corridor 

gallardo, —a elegant, gallant 

gallo m. rooster 

ganar win, conquer 

garabato m. scrawling 

Garcilaso de la Vega Spanish 
poet (1503-1536) 

gargajear expectorate 

gasa f. gauze 

gemido m. groan, wail 

general generat 

generalmente generally, as a 
rule 

género m. genus, kind 

gente f. people, persons; 
de valor people of impor- 
tance 

gentil graceful, handsome 

gentilisimo, —a most graceful 

gesto m. gesture, expression, 

appearance, face 
gigantesco, —a gigantic, huge 
girar turn, spin 

glauco, —a sea-green 

Goleta, la fortified entrance to 
the harbor of Tunis, con- 
quered from the Turkish 
pirate Barbarroja in 1535 

golondrina f. swallow 

golpe m. blow, tap 

golpear sirike, bang, rattle 

golpeo m. beating, rattling 

golpeteo m. banging, rattling 
gorra f. cap 

gorri6n m. sparrow 

gota f. gout 
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gozar (de) enjoy 

grabado m. picture, illustration 

Gracian, Baltasar Spanish 
writer (1601-1658) 

gracia f. grace, charm; —s 
thanks, thank you 

gracil slender, graceful 

graderia f. series of steps 

grado m. degree 

gran, grande great, large, big, 
important; en grande whole- 
sale; a—es voces in a loud 
voice 

grandeza /. greatness 

grano m. grain 

grato, —a pleasant 

grave grave, serious, sedate 

gravemente gravely, seriously 

grillo m. cricket 

gris gray 

gritar shout, call, cry 

grito m. shout, call, utterance; 
preguntar a —s, hablar a 
—s shout 

grueso, —a thick, fat, plump, 
bulky, large 

grufiir growl 

grupo m. group, assemblage 

guardar keep, have, guard 

guarismo m. figure (arith.) 

guerra f. war 

guerrero, —a martial 

Guevara prop. n. 

guiar guide, conduct 

guijo m. gravel, pebble 

guisa f. wise manner 

gustar like, prefer, please; le 
gusta he likes 

gusto m. pleasure 


H 


ha, has, han see haber 


haber have; impers be; — 
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de have to, must, be about 
to, be supposed to, be 
bound to, need to; hay 
there is, there are; habia 
there was, there were; los 
hay there are some; hay 
que it is necessary to, one 
must 

habitacion f. room, apartment 

habitante m. inhabitant 

habitar live, dwell 

hablar talk, speak 

hablilla f. rumor, gossip 

habra see haber 

hacer do, make, cause, per- 
form, construct, sound; — 
+ inf. cause, have, make; 
— calor be warm (weather); 
— las paces make up; — 
memoria de remember; — 
un presente give a present; 
— que cause, bring it about 
that; —se be done, take 
place, act, pretend; un si- 
lencio se ha hecho there 
has been a silence; —se 
cargo de take in considera- 
tion, make oneself acquainted 
with; —se de become; hace 
afios years ago; hace un 
momento a moment ago; 
desde hacia mucho tiempo 
for a long time; hace veinte 
afios que no se ha abierto 
it has not been opened for 
the last twenty years; hace 
ya tantos afios it was so 
long ago; con este tiempo 
que hace with the weather 
we are having; como quien 
no hace la cosa as if not 
trying, as if unconcerned 

hacia towards; — arriba up- 
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wards, up; — atras back- 
ward; — delante forward 

hado m. destiny, fate 

halito m. breath, soft air 

hallar find; —se find oneself, 
happen to be, be 

hasta until, up to, as far as; 
— que until 

hastiar disgust 

hay see haber 

haya see haber 

haz f. face 

hazafia f. exploit, achievement 

he see haber 

he behold; — aqui lo, behold, 
here is; heme aqui ‘here I 
am! helo there he is! 
hétenos there we are 

hebra f. stream, jet 

hecho m. fact, deed; see also 
hacer 

hectarea f. hectare 

helado, —a frozen, icy 

henchir fill, fill to overflowing, 
round 

hendidura f. crack 

hermana f. sister 

herméticamente hermetically 

hermoso, —a beautiful, hand- 
some 

Hernan m. prop. n. 

héroe m. hero 

Herrada prop. n. 

Herrador prop. n. 

herreria f. smith’s shop 

hic jacet (Latin) here lies 

hidalgo m. noble, nobleman 

hierro m. iron 

higuera /. fig-tree 

hija f. daughter 

hijo m. son; —s children 

hijosdalgo p/. noblemen 

Hilario Hilary 
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hilo m. thread, line 

hilillo m. small line, twine 

hinchado, —a swollen, high- 
flown 

hipocresia f. hypocrisy, dis- 
simulation 

hipotecario, -—a hypothecary; 
ley —a mortgage law 

historia f. history, story, tale 

histérico, —a historic 

hito m. mark, aim; de — en 
—, fixedly, from head to 
foot 

hogar m. hearth, home 

hoja f. leaf, sheet (of paper) 

hojear turn the leaves (of a 
book, etc.) 

holgadamente fully, easily 

hombre m. man; j;—! indeed! 
why man! 

hombro m. shoulder 

homenaje m. homage, respect 

hondo, —a deep, profound; lo 
hondo depth 

hondonada/. dale, glen 

honrado, —a honest, upright 

hora f. hour, time, moment; 
hour of travel, etc. 

horizonte m. horizon 

hormiguero m. ant-hill, crowd 

hornacina f. vaulted niche 

horrible dreadful, hideous 

hérrido, —a horrid, hideous 

hosco, —a sullen, dark-colored 

hostilidad /. hostility 

hoy to-day, now 

huecamente resonantly, in a 
hollow manner 

hueco m. opening, aperture (in 
a house) 

hueco, —a hollow, empty 

huella f. trace, track, impres- 
sion 
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huerta f. garden (irrigated), 
countryside, country 

huerto m. orchard, garden 

huesudo, —a bony 

huir flee; — de shun, avoid 

humanidad f. humanity 

humano, —a human, worldly 

humildemente humbly, meekly 

humo m. smoke 

humorista m. humorist 

hurgar stir, poke 

hyalino, —a hyaline, transpar- 
ent 


iba see ir 

ida f. going, departure 

idea f. idea, notion, thought, 
fancy 

ideal ideal 

identificar identify 

idioma m. language 

iglesia f. church 

igual equal, similar 

iluminar illumine, light, color 

ilusion f. illusion 

ilustre illustrious 

ilustrisimo, —a most illustrious 

imagen f. image, figure 

imaginacién /. imagination, 
fancy 

imaginarse imagine, picture to 
oneself 

imborrable indelible 

impaciente impatient 

impenetrable incomprehensible 

imperceptible imperceptible 

impersonalmente impersonally 

implacable implacable 

implacablemente implacably 

importancia f. importance 

importar concern, matter 
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impregnar impregnate, satu- 
rate 
impresi6n /. impression, effect 
impureza f. impurity 
inacabable endless 
inaccién f. inaction, inactivity 
inaudito, —a strange, unheard 
of 
inaugurar inaugurate 
incalculable incalculable 
incambiable unchangeable 
incansable indefatigable 
incesantemente incessantly 
incisivo, —a sharp 
inclinar bend, bow; —se bow, 
bend over, lean, stoop 
incomprendido, —a incompre- 
hensible 
inconfundible unmistakable 
incongruente incongruous 
inconsciente unconscious, reck- 
less 
inconstante inconstant, fickle 
inculcar inculcate, teach 
indecible inexpressible, 
utterable 
indeciso, —a indecisive 
indefinible indefinable 
indefinido, —a indefinite, vague 
indestructible indestructible 
indicar indicate, suggest 
indiferente indifferent 
indignado, —a indignant, angry 
indignarse become angry 
indiscreci6n f. folly 
individual individual 
individualismo m. individual- 
ism 
individuo m. individual 
indolencia f. laziness 
indolentemente indolently 
indudable certain; lo —, the 
(one) sure thing 


un- 
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indudablemente undoubtedly 

indumentaria f. clothing, the 
study of apparel 

inédito, —a unpublished 

inefable ineffable, unspeakable 

inerte inert, dull 

inevitable inevitable, unavoid- 
able 

inexorable relentless 

inexorablemente relentlessly 

inexplicable inexplicable 

infancia f. infancy, childhood 

infantil infantile, childish 

infinito m. infinity, heavens 

infinito,—a infinite, countless; 
lo —, infinity 

influencia f. influence 

informe irregular, shapeless 

infortunio m. misfortune 

ingenioso, ~—a ingenious, in- 
ventive 

ingénito, —a innate, inborn 

ingenuidad /. candor, frank- 
ness 

ingenuo, —a ingenuous, open 

ingratitud f. ingratitude 

inmensidad /. immensity, vast- 
ness : 

inmenso, —a immense, infinite, 
broad 

inmévil motionless, quiet 

innegable undeniable 

innovaci6én f. innovation 

inquietador perturbing 

inquieto, —a noisy, fidgety 

inquietud /. anxiety 

insidioso, —a guileful 

insigne remarkable, noted 

insignificante insignificant 

insinuar hint, suggest 

insistencia f. persistence, ob- 
stinacy 

insistir persist, insist 
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insdlito, -a unusual 

instante m. instant, moment 

intelectualismo m. intellectual- 
ism, rationalism 

intenso, —a intense, deep 

interés m. interest, concern 

interesante interesting; ha- 
cerse el —, pretend to be 
concerned 

interesar interest, attract 

interior inner, internal 

interiormente inwardly 

interminable interminable, 
endless 

interpretacion ff. 
tion, explanation 

interpretar interpret, expound 

intervalo m. interval 

interrupcién ff. interruption, 
check 

intimo, —a intimate, internal 

introducir introduce 

invadir invade 

invertir invest, invert 

invierno m. winter 

inviolable inviolable 

invisible invisible 

invitar invite 

involuntario, —a involuntary 


interpreta- 


ir go; —+ pres. part. go on, 
keep going, continue, be; 
—+ past part. be; — a 
+ inf. be about to, be going 
to; —se depart, go away; 


va siendo tarde it is getting 
late; jsi no vamos! why, 
we are not going! jvoy! I 
am coming! 

ira f. anger, wrath 

irisacion /. iridescence 

ironia f. irony 

ir6nico, —a ironical 

ironista m. ironist 
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irregular irregular, abnormal 

irremediablemente helplessly 

irreprimible insuppressible 

irrespetuoso, —a disrespectful 

irrupci6n /. irruption, invasion 

Isabel Isabelle 

Italia f: Italy 

izquierdo, —a left (handed); 
ala —a to the left 


1] 


Jai-Alai name, of a hand-ball 
court in Madrid 
jamas never, ever; 
never 

jardin m. garden 

jarrilla f. small jar 

jarron m. large jar, urn, flower 
vase 

jaula f. cage 

jazmin m. jasmine 

Jenaro prop. n. 

jicara f. chocolate cup 

Joaquin Joachim . 

joven m. youth; f. young girl 

joven young 

jovial merry, cheerful, jolly 

jovialidad f. joviality, gaiety 

jovialmente jovially 

joyeria f. jewelry shop 

Juan John; el Sefior Don 
Juan Don Juan of Austria, 
natural son of Charles V; 
admiral at the victory of Le- 
panto; viceroy of the Nether- 
lands, (1547-1578) 

Juana Jane, Jennie 

Juanita dim. of Juana 

judicial judicial 

juego m. game, play 

juez m. judge 

jugar play 


no —, 
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Julia Julia 
Julin dim. of Julia 
Jumbo prop. n. 


juntar unite, couple; —se 
unite 
junto, —-a joined; — a by, 


near, next to 
jurar swear, vouch 
juridico, —a juridical 
justicia f. justice 
justificar justify 
justo, —a just, equitable 
juvenil youthful, girlish 
juventud f. youth 
juzgado m. tribunal, court of 
justice 
juzgador m. judge 


K 


kiosco m. kiosk 


L 


la see el 

la her, to her, it 

laberinto m. maze 

labio m. lip 

labor f. field (cultivated) 

laborable tillable 

labrar cultivate, plough, build, 
carve 

labriego m. farm hand, small 
farmer 

lacio, —a straight, withered 

ladear tilt, incline 

ladera f. declivity 

lado m. side, edge, place; al 
— de by the side of; de 
un — para otro from side 
to side, from place to place 

ladrar bark 

ladrillo m. brick 
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La Fontaine, Jean de La Fon- 
taine, 1621-1695 (a French 
writer, famous for his “Fa- 
bles” and “‘ Contes ’’) 

lagrima /. tear 

lamer lap, lick 

lance m. incident 

lanzar throw, fling, let out; 
—se start 

lapiz m. pencil 

lapso m. lapse, course of time 

largo, —a long, lasting, steady; 
a lo — (de) along, by the 
side of 

La Rochefoucauld Francois, 
Duc de La Rochefoucauld, 
1613-1680 (the most accom- 
plished of the maxim and 
memoir writers of France) 

laté6n m. brass 

lavabo m. washstand 

lazo m. bond, tie 

le him, it, you; to him, to 
her, to you, to it; for him, 
for it, etc. 

Leandro m. Leander 

lebrel m. greyhound 

lecci6n f. lesson 

lector m. reader 

lectura f. reading 

lechuza f. owl, barn owl 

leer read 

legislador m. legislator 

leguleyo m. petty lawyer 

lejania f. distance 

lejano, —a distant, far off 

lejos far, afar; a lo —, at a 
distance, in the distance; 
mas —, further away 

lengua f. tongue, language 

lenguado m. sole (fish) 
lenguaje m. language 
lentamente slowly 
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lente m. or f. lens; —Ss eye- 
glasses 

lento, —a slow, sluggish 

lefio m. log 

Leopardi Giacomo Leopardi, 
1798-1837 (an Italian poet) 

Leopoldo Leopold 

les them, to them 

letal deadly 

letra f. letter, character; —s 
letters, the learned profes- 
sions 

levantar raise, lift, hold up, 
stir; —se arise, get up, 
stand up, fly up; — la 
vista look up 

Levante m. Levant, east 

levantino, —a eastern 

leve slight, trifling 

levita f. coat, frock coat 

ley f. law, statute 

leyendo see leer 

liar tie, roll a cigarette 

libre free, natural, easy, ex- 
empt 

libreria f. bookstore 

libro m. book 

lienzo m. linen cloth, painting, 
canvas 

ligeramente slightly, swiftly 

ligero, —a slight, swift, light, 
quick, thin, gay, airy 

limitar limit 

limpiar clean 

limpido, —a limpid, crystal- 
clear 

limpio, —a clean, free, immacu- 
late 

lindisimo, —a very pretty 

lindo, —a pretty, handsome 

linea f. line 

lirismo m. lyricism, lyric in- 
spiration 
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lisonjero, —a flattering, com- 
plimentary 

listo, —a clever, ready 

literario, —a literary 

literatura f. literature 

litografia f. print, engraving 

litoideo, —a lithoid, stony 


liviano, -a light, of little 
weight 
lo neuter the; it, so; — que 


what, that which, the thing 
which 

l6brego, —a dark, murky 

local local 

loco, —a crazy, wild, foolish 

locomotora f. railroad engine 

logaritmo m. logarithm 

légica f. logic 

légico, —a logical 

lograr obtain, attain 

logrero, —a usurious, inclined 
to profit 

Lola prop. n. 

loma f. hill 

longaniza f. pork sausage 

lontananza f. distance, back- 


ground 
los m. pl. see el; — de those 
of; — hay there are some; 


— que those who, who, 
whom, which; nosotros — 
que we who 

los them 

losa f. slab, flagstone 

loseta f. small flagstone 

lucecita f. small light 

luciente shining 

lucir shine 

luctuoso, —a sad, mournful 

lucha f. struggle, strife 

luego then, later, presently; 
— de cerrado once closed; 
desde —, at once 
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lugar m. place, town; dar —, 
allow; en — de instead of 

Luis Louis 

lumbre /. fire 

luminoso, ~—a luminous, shining 

luna f. moon 

lunita f. little moon 

luz f. light; a la — de by the 
light of; primeras luces 
first knowledge, training 


Ll 


llama /. flame 

llamar call, knock; 
called, be named 

llamativo, —a showy, attractive 

llano, ~—a level, flat 

llanto m. weeping 

llanura f. plain, expanse 

llegada f. arrival 

llegar arrive, reach, come; — 
hasta (a) succeed, reach, go 
as far as; —Se arrive, ap- 
proach 

llenar fill; —se be filled 

lleno, —a full, filled, — de 
filled with, covered with 

llevar take, carry, lead; hold, 
bear, wear; —se take away 

llorar weep 

lluvia f. rain 


—se be 


M 


maceta /. flower pot 

macilento, —a lean, extenuated 

madera f. wood (for building); 
—s wood, woodwork, tim- 
bers; de —, wooden 

madre f. mother 

madrugada /f. dawn, 
morning 


early 


148 


maestro m. teacher, instructor, 
master workman 

magico, —a magic, wonderful 

Magnaud prop. n. 

magnético, —a magnetic 

majuelo m. new vine, new 
vineyard | 

mal m. evil 

mal badly 

maleta /. valise 

malicioso, —a mischievous 

malo, —a bad, unfortunate; lo 
—, the trouble, the worst 
of it 

maltratar maltreat, abuse 

malla f. mesh; bathing-suit 

mama f. mamma, mother 

mamifero m. mammal 

mampara f. screen 

mancha /. spot, stain 

Mancha, La f. a@ region in 
central Spain 

manchego, —a of or pertaining 
to La Mancha 

manchon m. blot, patch 

manera f. manner, way 

mano f. hand 

mansamente meekly, quietly 

mansion /. residence 

manso, —a gentle, meek 

manta f. (woolen) blanket 

mantener maintain, keep up 


mantilla /. mantilla, head- 
shawl 

manzana f. apple 

mafiana f. morning; bien de 


—, early; por la —, in the 
morning 

mafiana to-morrow 

mapa m. map, chart 

maquina /f. machine, sewing 
machine 

mar m. or f. sea 
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maravillosamente remarkably 

maravilloso, —-a wonderful, ad- 
mirable 

marcadamente markedly, not- 
ably 

marco m. frame 

marcha f. march, way 

marchar march, move, walk, 
work, function, get along; 
—se go away, depart, march 
off 

Maria Mary 

Mariana Juan de Mariana, 
1537-1624 (Spanish writer, 
author of a famous History 
of Spain) 

marmol m. marble 

Marquina Eduardo Marquina 
(a contemporary Spanish poet 
and dramatist) 

martes m. Tuesday 

martillazo m. stroke with a 
hammer 

martillear hammer 

martilleo m. hammering 

martillo m. hammer 

mas but, yet 

mas more, most; lo —, the 
most; — lejos further away; 
por — que however much; 
es —, it is even more 

masa f. mass, volume 

mastin m. mastiff 

matar kill 

Mateo Matthew 

matinal matutinal, early 

matiz m. tint, shade 

maxima f. maxim 

maximo, —a greatest 

mayor larger, greater, greatest, 
older, of age 

mayoral m. foreman, overseer 

mayorazgo m. first born son 
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maytsculo, —a capital (leiter), 
greatest 

me me, to me, myself 

mecanicamente mechanically 

medallén m. locket 

media f. stocking 

medicamento m. medicine 

médico m. physician 

medio m. medium, way 

medio m. middle, center; en 
— de in the middle of, in 
the midst of; pared por —, 
with a wall between 

medio, -—a half; a — cortar 
half cut; — noche midnight 

meditacién ff. meditation, 
thought 

mediterraneo, —a Mediterran- 
ean 

Mejia prop. n. 

mejilla f. cheek 

mejor better, best; lo —, the 
best (thing) 

melancolia f. melancholy, sad- 
ness 

melancélico, -a melancholy, 
sad 

melena f. mane, locks 

melifluo, —a mellifluent, hon- 
ey-eyed 

melodia f. melody 

melédico, —a melodious 

melodioso, —a melodious 

melopea /. melody 

membrillo m. quince 

memoria f. memory; de —, 
by heart; hacer — de re- 
member 

Menchir6n prop. n. 

Mendoza prop. n. 

menguado, -a 
shortened 

menor smaller, less 


diminished, 
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menos less, least; lo —, the 
least 

mentalmente mentally 

mentir lie 

mentira f. lie 

menudito, —a small, tiny 

menudo, —a small, short; a 
—, often 

merendar lunch 

merienda f. lunch 

merluza f. hake (fish) 

mes m. month 

mesa /. table 

mesilla f. small table 

mesita f. small table 

mesonero m. innkeeper 

metalico, —a metallic 

meter put, place, insert, shut 
in, thrust; —se en go in, 
intrude 

meticulosidad f. fear, shyness 

mezclado, —a mixed 

mi my 

mi (after prepositions) me; a 
— mismo to myself 

miedo m. fear; tener —, be 
afraid 

miento sce mentir 

mientras while, as long as; 
— que while;- — tanto 
meanwhile 

migaja f. crumb 

milenario, —a millennial 

millar m. thousand; —es great 
numbers 

mill6n m. million 

mimbre m. or f. willow, wicker 

minuciosamente minutely 

minisculo, —a minute, tiny 

minuto m. minute, moment 

mio, —a mine, of mine, my; 
el mio, la mia etc. mine 

mirada f. glance, look, gaze 
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Miranda prop. n. 

mirar look, look at, regard, 
reflect, take care, contem- 
plate, see; — de hito en 
hito stare 

mirlo m. blackbird 

misa f. mass 

misero, —a wretched, sordid 

mismisimo, —a very same 

mismo, —a same, identical, 
very, —self; lo —, the same 
thing 

misterio m. mystery 

misterioso, -a mysterious, 
mystic 

mistico m. mystic 

mitolégico, —a mythological 

mixtura f. mixture 

moda f. style 

moderno, —a modern 

modernisimo, —a most modern 

modesto, —a modest, unassum- 
ing 

modo m. form, manner, way; 
a — de like, in the fashion 
of; de — que so that; de 
otro —, otherwise; de todos 
—s at any rate 

modoso, —a temperate, well- 
behaved 

mofarse mock, sneer 

mojar wet, moisten; —se get 
wet 

molde m. mold, pattern 

moler grind, mill 

momentaneamente momenta- 
rily 

momentaneo, —a momentary 

momento m. moment, instant; 
por —s every minute, con- 
tinually 

monarca m. monarch 

monosilabo m. monosyllable 
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mondétono, —a monotonous 

Monovar a city in the south- 
eastern part of Spain 

Montaigne Michel de Mon- 
taigne, 1533-1592 (French 
philosopher, immortalized by 
his “Essais ’’) 

Montalban y Herranz, Juan 
Manuel a professor of Law 
in the University of Madrid 

montafia f. mountain 

montar mount, ride 

monte m. mount, mountain 

Montera: calle de la —, 
name of a principal street in 
Madrid 

montoén m. heap 

montoncillo m. mound 

morado, —a purple 

morador m. resident 

moradora f/f. resident 

moreno, —a brunette, dark 

morir die; —se die 

moro m. Moor 

mortecino, —a subdued, pale 

moscard6n m. bumblebee, 
drone 

mostrador m. counter, stand 

mostrar show, display 

motivo m. motive, reason 
mover move, shake; 
move, stir 

movimiento m. movement, feel- 
ing; en —, agoing 

moza f. girl, maid 

mozo m. youth, lad 

mozuelo m. young fellow 

muchacha f. girl 

muchacho m. boy 

mucho, —a adj. much, a great 
deal of; —s many 

mucho adv. much, a great deal 

mudar change; —se a move to 


—se 
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mudo, —a mute, silent 

mueble m. piece of furniture; 
—s furniture 

muelle m. wharf 

muerte f. death 

muerto, —a dead, 
deceased 

mujer f. woman, wife; de —, 
feminine 

multitud /. multitude, crowd 

mundano,—a mundane, worldly 

mundo m. world, earth; todo 
el —, everybody 

murmullo m. murmur, whisper 

murmurar murmur, mutter 

mtsica /. music, a band 

mutuo, —a mutual, reciprocal 

muy very 


el —, the 


N 


nacarado, —a pearly 

nacer be born, rise, start; — 
en flow from 

naciente early 

nacimiento m. birth 

nacional national 

nada nothing, not anything, 
anything; —, —, not at.all; 
no, no 

nadie no one, nobody, anybody 

naranja /. orange 

natal native 

natural natural, regular 

naturaleza f. nature 

naturalisimo, —a most natural 

naturalista m. naturalist 

naturalmente naturally 

naufrago m. shipwrecked per- 
son 

nebulosa f. nebula 

necesario, —a necessary 

necesitar need, want 


ISI 


nefasto, —a unlucky, evil 

negar deny, oppose, disregard 

negro, —a black, dark, gloomy 

negrura f. blackness, darkness 

negruzco, —a blackish, dark 
brown 

neologismo m. neologism 

nervio m. nerve 

nervioso, —a nervous, vigorous 

netamente clearly 

nevada /. snowfall 

ni neither, nor, not even; — 
-++—, heither ... nor 

nicho m. niche 

nieve /. snow 

ningtn, ninguno, —a none, not 
any, no; pron. no one, not 
any one 

nifia f. girl, child 

nifiez f. childhood 

nifio m. boy, child 

nitido, —a bright, neat 

no no, not 

noble noble 

noche /. night, evening; buenas 
—s good evening; de —, at 
or by night; esta —, to- 


night; por la —, in the 
evening 
nombrar name, mention, call 
nombre m. name; — de pila 


Christian name 
nos us, to us, ourselves, each 
other; for us, etc. 
nosotros, —as we, us 
nostalgico, —-a homesick 
nota f. note 
notar observe, comment 
noticia f. information, news 
novedad /. novelty 
novela f. novel 
novelista m. novelist 
novena /. novena 
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novia f. fiancée, bride 

novisimo, —a latest, most re- 
cent 

nube f. cloud 

nubecilla f. small cloud 

nuestro, —a our, ours 

nueve nine; son las —, it is 
nine o’clock 

nuevo, —a new, recent, fresh; 
de —, again, anew; iglesia 
Nueva name of a church in 
Yecla 

nunca never, ever 


O 


ONO? ‘7s =, CLthery . FOr; 
— sea or, in other words 

oasis m. oasis 

objetivo, —a objective 

objeto m. object, purpose 

obra /. work, deed, literary 
production; — maestra 
masterpiece 

obrero m. workman 

obscuridad f. obscurity 

obscuro, —a dark, dim, gloomy 

observacién m. observation, 
remark ; 

observador m. observer 

observar observe, 
watch; remark 

observatorio m. observatory 


notice, 


obsesiOn f. obsession, con- 
cern 

ocasién f/f. occasion, chance, 
opportunity 

ocioso, —a idle 

ocultamente secretly 

ocultar hide, keep secret 

oculto, —a hidden, secret 

Ocupar occupy; —se busy 


oneself, keep busy 
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ocurrir occur, happen, take 
place, come to one’s mind 

ocho eight; a los — afios at 
the age of eight; a los — 
dias within a week; a las 
—, at eight o’clock 

odioso, —a odious 

oficio m. occupation 

ofrecer offer, present 

Ohio Ohio 

oido m. sense of hearing, ear 

oigo see oir 

oir hear, listen; —se be heard 

ojeada f. glance, look 

ojera f. ring under the eye 

ojo m. eye; light 

ojuelo m. sparkling eye, very 

ola f. wave [small eye 

oleada f. big wave 

olivar m. olive grove 

olivera f. olive tree 

olivero m. olive tree 

olivo m. olive tree 

olmo m. elm 

olor m. sméll, scent 

oloroso, —a fragrant 

olvidado, —a forgetful 

olvidar forget 

Ombidales prop. n. 

ominoso, —a ominous 

once eleven 

onda f. wave 

ondulaci6n /. undulation 

ondulante undulating 

ondular undulate, flicker, wa- 
ver 

onduloso, —a undulating 

opaco, —a opaque, gloomy 

dpalo m. opal 

opini6n f. opinion 

oprimir crush 

opuesto, —a opposite 

oracion /. prayer 
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orador m. orator 

oratorio, —a oratorical, rhetori- 
cal 

orden m. order, system 

orden /. command 

ordenar order 

Ord6fiez prop. n. 

organizar organize 

origen m. origin 

original original 

originalidad /. originality 

ornar adorn, embellish 

oro m. gold; de —, of gold, 
golden 

orquesta f. orchestra 

os (from vosotros) you, to you, 
yourselves 

oscilar oscillate, waver 

oscuro, —a gloomy, unknown 

Ostende Ostend (fort and 
fashionable seaside resort of 
Belgium) 

otofio m. fall, autumn 


otro, —a other, another; —a 
parte elsewhere, —a vez 
again 

ovalado, —a oval 

oye see oir 

P 


paciencia f. patience 

pacienzudo, —a patient 

Paco nickname for Francisco 
Francis 

padecer suffer 

padre m. father, priest; —s 
parents 

padrino m. godfather 

pagina f. page 

paisaje m. landscape 

paja f. straw 

pajaro m. bird 

pajizo, —a straw-color 
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palabra f. word 

Palacio prop. n. 

palidamente faintly 

palidecer turn pale, fade 

palido, —a pale, pallid 

palma f. palm; calle de la 
Palma name of a street 

palmada f. hand clap; dar — 
a clap one’s hands, pat 

paloma /. pigeon, dove 

palomar m. dove-cot 

pampano m._ tendril, 
branch 

panadero m. baker 

pancho m. spawn of the sea 
bream 

panorama m. panorama 

pantal6n m. trousers; 
trousers 

pantalla f. shade 

panza f. paunch; belly (of a 
vase) 

pafial m. swaddling clothes 

papa m. papa, dad 

papel m. paper 

papelillo m. bit of paper 

papelote m. large worthless 
paper 

par m. pair, couple; de — en 
—, wide open 

para for, to, in order to; — 
que in order that, so that; 
¢d— qué? what for? what 
is the use? — si to oneself 

parabién m. congratulation 

paradoja f. paradox 

paraguas m. umbrella 

paraiso m. paradise 

paraje m. place, spot 

paralelo, —a parallel 

parar stop, stay, land at, rest; 
—se stop 


vine 


—es 


parecer seem, appear, seem to 
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be, resemble; gQué le pa- 
rece? What do you think? 
What is your opinion? pa- 
rece que Si it seems so 

pared f. wall; — por medio 
with a wall between, in a 
room adjoining 

Paredes prop. n. 

parpadear wink, twinkle 

parra f. grape vine 

parral m. bower of grape vines 

parte f. part, section, place, 
side; en otra —, elsewhere; 
de — a —, through, from 
side to side 

particula /. particle 

particular individual, private, 
special 

partida f. departure 

partir divide, cut; 
start 

pasador m. door-bolt 

pasaje m. passage 

pasar pass, hand; pass by, go, 
fly by; happen, occur; — 
por pass through; —se 
pass; pase Vd. come in 

pasear take a walk, promenade 

paseo m. lane; walk, stroll 

pasillo m. passage, corridor 

pasion f. passion 

pasito m. short step 

pasmoso, —a wonderful 

paso m. step, passing; dar un 
—, take a step; de —, at 
the same time, passing by 

pasta f. drop-cake, cooky 

pata f. foot, leg (of animals) 

paternal fatherly 

patinoso, —a having acquired 
patina (the color acquired by 
objects through age and ex- 
posure) 


depart, 
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patio m. yard, court 

patizuelo m. small yard 

patria f. native country, home 

patriarcal patriarchal 

pausa f. pause 

pausadamente slowly 

pavimento m. floor 

pavoroso, —a awful, frightful 

paz f. peace 

peculiar peculiar 

pecho m. breast, chest, bosom 

pedal m. treadle 

pedir ask, exact, demand 

pedregoso, —a stony, rocky 

Pedro Peter 

pegar paste, stick 

pelear fight 

peligro m. danger 

pelo m. hair 

peltrero m. pewter worker 

pena /. pain, sorrow 

penacho m. crest, plume 

penal penal 

pender hang 

pendiente f. slope 

pendiente hanging 

penetracién /. penetration 

penetrante penetrating 

penetrar pass through, enter 

pensamiento m. thought 

pensar think, imagine, fancy; 
— en think of 

pensativo, —a thoughtful, pen- 
sive 

penumbra /. penumbra 

Pepita dim. of Josefa Josephine 

pequefiez f. trifle 

pequefiito, —a tiny, very small 

pequefio, —a small, little, short, 
tiny 

percibir feel, hear 

perder lose; —se be lost; — 
de vista lose sight of 
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perdiz f. partridge 

perd6én m. pardon 

perdurable everlasting 

perdurar last 

peregrinacion /. pilgrimage 

peregrino, —a strange, rare 

Pérez prop. n. 

perfeccién /. perfection 

perfectamente perfectly 

perfilar outline 

Perico nickname for Pedro 
Pen 

periddico m. newspaper 

periodistico, —a journalistic 

periodo m. sentence 

peripatético, —a peripatetic, ex- 
travagant 

perla f. pearl 

permanecer stay, remain 

permanencia f. permanency, 
stability 

permanente permanent 

pernoctar pass the night 

pero but, indeed; — si que 
tengo but indeed I have; 
fers ll whys | 

perpetuamente perpetually 

perro m. dog 

perseguir pursue, beset 

Persia f. Persia 

persistente persistent 

persona /. person 

personaje m. personage, char- 
acter 

personal personal 

personalidad f. personality, the 
individual 

pesadez f. heaviness 

pesadilla f. nightmare 

pesado, —a heavy, massive 

pesar weigh 

pescado m. fish (when caught); 


cf. pez 
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pescador m. fisherman 

peso m. weight 

Petra prop. n. 

pez m. fish 

piano m. piano 

piar chirp, peep 

picarse be offended, be piqued 

picatoste m. fried slices of 
bread 

picotazo m. stroke, peck 

picotear strike with the beak, 
peck 

pie m. foot; de —, standing 

piedra f. stone 

piel f. skin; hide, leather; — 
cerdosa raw hide 

piélago m. high sea 

pierna /. leg 

pieza f. piece, section 

pila f. stone basin; — de 
bautismo baptismal font; 
tener en la — de bautismo 
to act as god-parent 

pilar m. column, post 

pincelada f. touch, stroke with 
a brush 

pino m. pine 

pintar paint, show, describe 

pintor m. painter 

pintoresco, —a picturesque 

pisada f. footprint 

pisar tread 

piso m. floor, story, pavement; 
— principal second floor; — 
de arriba upstairs 

placer m. pleasure, 
ing 

placer please 

placido, —a quiet, calm 

plan m. plan, scheme 

planchar iron 

planeta m. planet, world 

plano, —a flat, smooth 


rejoic- 
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plantar plant 

plantel m. nursery, training 
school 

plafiidero, -a mournful, plain- 
tive 

plata f. silver; 
silver, silvery 

platillo m. small plate 

playa f. beach 

plaza f. square 

plazuela f. small p!aza; — de 
Cervantes name of a small 
plaza 

pleito m. lawsuit 

pleno, —a full 

pletérico, —a plethoric 

pliego m. document, folder 

pliegue m. fold, crease 

plomizo, —a leaden, color of 
lead 

poblachén m. ugly village 

poblado m. town, village 

poblar populate, people, fill 

pobre poor, barren 

poco, —a little, a little; adv. 
little, a little, not very; —s 
few, a few; al —, after a 
while, soon after; otro —, 
a little more; — a —, little 
by little, gradually; un —, 
a little, somewhat 

poda f. pruning, pruning season 

poder be able, can, may; 
puede haber there can be, 
there may be 

poderoso, —a powerful 

poesia f. poetry; —s poems 

poeta m. poet 

poético, —a poetic 

polarizacién ff. polarization, 
trend 

politico, —a political 

polo m. pole 


de —, of 
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polvo m. dust; — de tabaco 
snuff 

polvoriento, —a dusty 

pomposo, —a magnificent 

poner place, put, set, station, 
employ, assume; — una 
cara assume an expression; 
— punto stop; —se become, 


put on, station, wear; —se 
a begin, start to; —se 
grueso ‘get iat; "—se en 
marcha start; —-se de ro- 


dillas kneel; —se rojo blush 
poniente m. west 
popular popular 
por through, by, for, out of, 
over, on, in, because, during, 


about, in order to; — aqui 
this way, around here; — 
eso therefore, for that 
reason 


porcelana /. porcelain 

porcién f. portion, lot 

porque because, for 

épor qué? why? el —, the 
cause, reason 

portada /. portal, facade 

portal m. porch, vestibule, en- 
trance 

portal6n m. large entrance 

portentoso, —a marvellous 

portico m. porch 

posada f. lodging, inn 

posadero m. host, innkeeper 

posar rest, lodge 

poseer own, possess 

posesion /. possession 

posibilidad /. possibility 

posible possible 

postura f. position 

pozo m. well 

precedente m. precedent 

precio m. price 
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precioso, —a precious, excellent, 
beautiful 

precipitaci6n f. haste 

precipitadamente hastily 

precipitado, —a hasty 

precision /. precision 

preciso, —a precise, necessary 

predecir foretell, predict 

predileccién f. predilection 

predominar predominate 

pregunta /. question 

preguntar ask, question, in- 
quire i 

prender catch, pin 

prensa f. press, mill 

preocupaci6n f. preoccupation, 
concern 

preocupar preoccupy, concern; 
—se worry 

presa f. prey, catch; hacer — 
en make a prey of 

presbitero m. priest 

prescripcién f. prescription 

presentar give; —se appear, 
loom up 

presente m. gift 

presente present, current, ac- 
tual: Sal —, at» present; 
tener —, bear in mind 

presentimiento m. presenti- 
ment 

presentir forebode, have a pre- 
sentiment 

presidencial presidential 

presidente m. presiding judge 

presidir preside 

presto, —a ready, disposed 

presuroso, —a speedy, light 

pretender pretend, try 

primavera f. spring 

primer, primero, —a first 

primeramente first, in the first 
place 
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primo, ~a first; — tarde early 
afternoon 


principal principal, main 

principiar begin, start 

principio m. beginning 

privativo, —a particular, pe- 
culiar 

probablemente probably 

problema m. problem 

procedimiento m. proceeding, 
legal procedure 

procesién f. procession, pag- 
eant 

procurador m. attorney, solici- 
tor 

procurar try, endeavor 

prodigioso, —a marvellous 

producir produce, yield, cause; 


—se occur 
profesor m. professor, teacher 
profundamente _ profoundly, 

greatly 


profundidad /. profoundness 

profundo, —a profound, great, 
deep, low; lo —, depth 

promediar divide into two 
equal parts; — la caminata 
go half way 

prontamente promptly 

pronto soon; quickly; de —, 
suddenly 

pronunciar pronounce, utter, 
deliver (a speech) 

propiedad f. property, posses- 
sion 

propio, —a own, veritable 

proporcion f. proportion 

propdsito m. intention, purpose 

prosa f. prose 

prosaicamente prosaically 

prosaico, —a prosaic, dull 

proseguir continue 
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protagonista m. & f. principal 


character 

provincia /. province 

provinciano, —a provincial 

provisionalmente provisionally 

pr6ximo, —a near, close, neigh- 
boring, coming 

proyecto m. project 

psicolégico, —a psychological 

publicar publish 

pueblo m. town, village 

pueril puerile 

puerta f. door 

puertecilla f. small door 

puerto m. port; mountain pass 

pues well, so, therefore 

puesto see poner; — que inas- 
much as 

punta f. end 

puntito m. dim. of punto 

punto m. point, dot, mark, 
stop, end; dropstitch, open 
work; — por —, word by 
word; al —, immediately; 
en este —, at this moment 

pufio m. fist; head of a cane 

pupitre m. desk 

puro, —a pure, clear, genuine 


Q 


que who, which, that, whom; 
el, la, los, las —, who, 
which, that; the one who, 
he who, etc.; lo —, that 
which, the thing which 

¢qué ? what? ¢ para —? what 
LOLs POLN=— fe WAL RAN Claes 
tal ? how well? 

que than, as 

que that; el —, the fact that 

quebrar break; — el alba 
dawn 
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quedar remain, be left, be; 


—se remain, stay; —se 
dormido fall asleep 
quemar burn; —se be burned 


querer wish, desire, want, try; 
— a love, like; — decir 
mean; yo quisiera... I 
should like... 

querido, —a dear, beloved 

queso m. cheese; — de bola 
round cheese 

Quevedo, Francisco de (1580- 
1645 a@ famous Spanish 
writer) 

quicio m. pivot-hole; sacar de 
—, unhinge, misinterpret 


quien who, whom; one who, 
he who, etc. 
équién? who? whom? ¢— 


sera ? who can it be? 
quiero see querer 

quieto, —a quiet, still 

Quijada prop. n. 

Quijote Don Quijote is the 
principal character in “ El 
ingenioso hidalgo Don Qui- 
jote de la Mancha,” by 
Cervantes. The first part of 
this masterly work appeared 
im 1605 

quince fifteen 

quinqué m. lamp 

quitar take, take away; —sSe 
take off 

quiza perhaps 


R 


radiante radiant, brilliant 
radical radical 

rafaga f. gust, blast 

taiz f. root 

ramal m. division, strand 
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Ramirez prop. n. 

Ramon Raymond 

rancio, —a old, of old standing 

rapidamente rapidly, quickly 

rapido, —a rapid, swift, quick 

taro, —a rare, uncommon, 
strange, queer 

rascar scratch 

rasgar rend, tear 

rasgo m. flourish, stroke, trait 

raspear grate, rasp 

rato m. moment, awhile; a —s 
at times, occasionally; de 
— en —, from time to time 

raudo, —a rapid, swilt 

raya f. line, streak 

raza f. race 

razon /. reason 

reaccion f. reaction 

realidad /. reality, fact 

realista realistic 

realizar perform, fulfill [rest 

rebalsar check a stream; —se 

rebosar teem 

rebozado, —a muffled, covered 

recibir receive 

recientemente recently, lately 

recio, —a strong, thick, rigid, 

recitar recite 

reclamar demand 

reclinar recline; —se en lean on 

recoger gather, take in, pick 
up; —Se retire, go home 

recogido, —a retiring, seclusive 

reconcentrado, -a introspec- 
tive, self-centered 

reconcentramiento m. concen- 
tration 

recondito, —a secret, hidden 

reconocer recognize, examine 

recordar remember, recall, 
recollect, remind 

recorrer traverse, run over 


{loud, rude , 
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recortar trim, cut away 
recorte m. cutting, clipping 
recostar recline, repose 
rector m. rector, principal 
recuadro m. square compart- 
ment 
recuerdo m. 
memory 
redactar edit, draw up 
redondo, —a round, spherical; 
en —,, all around, in turn 


remembrance, 


referir refer; —se refer 

refinamiento m. refinement, 
nicety 

teflejar reflect, consider; —se 


be reflected 
reflexion /. reflexion, thought 
reflexionar meditate 
reflexivo, -a meditative, 
thoughtful 
refrenar check 
refulgir shine 
regadio m. irrigated land 
regalar give, present 
region /. region 
regocijar gladden, delight 
regresar return 
reidor, —a hilarious 
reinar reign 
reir laugh 
reja f. plowshare, railing 
relacién /. report, memoir; 
tener —es be courting 
relacionar relate 
relampago m. lightning, flash 
relatar relate, narrate 
relato m. narrative, account 
releje m. rut 
religioso, —a religious 
religién f. religion, worship 
reliquia f. relic 
reloj m. watch, clock 
rematar terminate, finish 
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remontar elevate, rise 
remoto, —a remote, far off 


remover remove, stir, shift, 
move 

rendicion f. surrender 

rendido, -a worn out, ex- 
hausted 

rendija f. crack 

rengl6n m. line (printed or 
written); a — seguido on 


the next line 

renovacion /. reform 

renovar reform, change, renew 

repantigarse lean back (silting 
with legs stretched out) 

reparar notice, observe 

reparo m. difficulty 

repasar repass, glance over, 
look over, mend _ clothes, 
pass the hand over 

repente m. sudden movement; 
de —, suddenly 

repentinamente suddenly 

repetir repeat 

replicar reply, answer 

reposar repose, rest 

reposo m. sleep 

reprender scold, reprove 

representar represent 

reprobacién f. reproof 

requisito m. requirement 

resaltar project, be evident 

resbalar slip; —se slip, glide 

reservar reserve 

resignaci6én /. resignation 

resignar resign; —Se con re- 
sign oneself to 

resolver resolve 

resonar resound 

resoplar snort, puff, hoot 

respaldo m. back (of a seat) 

respecto m. relation; — a in 
respect to 
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respirar breathe 

respiro m. respite 

resto m. rest, remainder 
resuelto see resolver 
resucitar revive 

resultar result, be, happen 


resurgir rise again, . spring 
up 

retablo m. retable; altar, 
shrine 

retardar delay; —se linger, 
be late 


retorcer twist 

retornar return 

retratar photograph 

retrato m. portrait, picture 

retroceder draw back, retreat 

retumbar resound, sound 
loudly 

reunion f. reunion, aca 

revelar reveal 

revestir be invested with 

revista f. review, magazine 

revolar fly around 

revolcarse tumble, wallow 

revolotear flutter, fly around 

revoltoso, —a turbulent, mis- 
chievous 

revolver ransack, turn upside- 
down 

rey m. king 

rezar pray, recite, give 

rezongar mutter 

ribeteado, —a adorned, bor- 
dered 

riego m. irrigation 

riente smiling 

riguroso, —a rigid, exact 

rimero m. heap, pile 

rincén m. nook, corner 

ringlera /. line, row 

risa f. laughter 

ritmico, —a rhythmical 


VOCABULARY 


rizado, —a curled 

rodaballo m. flounder 

rodear surround, encircle 

rodilla f. knee 

Rodolfo Rudolph 

rojo, —a red, red-hot 

rollo m, round pillar 

Roma /. Rome 

romantico, —a romantic 

romerista name given to the 
partisans of Francisco Romero 
y Robledo, orator and leader 
of the Spanish Conservative 
Party, 1832-1906 

romper break 

ronco, —a hoarse, harsh 

ronda /. group 

ronronear coo 

ropa f. clothes, clothing; — 
blanca linen 

ropero m clothes-press 

rosa f. rose 

Rosalia Rosalie 

Rosario f. Rosary 

Rosarito f. dim. of Rosario 

rostro m. countenance, face 

roto, —a see romper broken 

r6tulo m. label, title 

rubia f. madder (bot.) 

rubio, —a blonde, fair 

rubor m. blush, bashfulness 

rueda f. wheel 

rugir roar, howl 

ruido m. noise, sound, report, 
clatter 

ruidosamente loudly 

ruidoso, —a noisy 

ruinoso, —a worthless, bane- 
rubs 

rumiar ruminate, brood over 

rumor m. rustling 

rumoroso, —a noisy 

ristico, —a rustic, coarse 
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S 


* sabana f. sheet 


saber know, know how, find 
out 

sabor m. taste 

sacar take out, draw out 

sacudir shake, beat 

sagrado, —a sacred 

sala f. parlor, hall, (large) 
room; — de estudio study 
hall 

Salazar prop. n. 

salgo see salir 

salida f. exit; 
visiting days 

Salinas a small town west of 
Alicante, Spain 

salir go out, come out, leave, 
go forth; come on the 
stage 

salita f. small parlor 

salmonete m. surmullet 

salén m. hall, parlor, rest room 

salpicadura f. splash, spatter- 
ing 

saltar jump, hop, frisk 

saltito m. little jump 

salto m. jump, leap 

saludar greet 

saludo m. greeting 

salva f. salvo, outburst 

salvar save, avoid (a danger) 

Sancho prop. n.; — Panza 
Don Quijote’s squire 

San Sebastian: calle de —, 
name of a street 

Santa Maria de Paredes, 
Manuel Professor in the 
University of Madrid, author 
of several works on Political 
Law 

Santander prop. n. 


dias de —, 
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santo m. saint; dia de Todos 
los Santos All Saints’ day 

_ sastre m. tailor 

satisfacci6n f. satisfaction 

satisfacer satisfy, gratify 

saturar saturate, fill 

sazon f. season; a la —, at 


that time 

se himself, herself, itself, your- 
self, oneself, etc.; each 
other; to himself, etc.; to 


him, to her, etc.; one, they, 
people 

sé see saber 

sé imp. of ser 

sea sce ser 

seco, —a dry, sharp, metallic 

secretaria f. secretary 

secreto, —a secret, hidden 

secular secular, lay 

seda f. silk 

sedante soothing 

sediento, —a dry, thirsty 

sedimento m. sediment, trace 

sedoso, —a silken, soft 

seguida f. continuation; en 
—, at once, immediately 

seguir follow, continue,.go on 

segtin according to; according 
as 

segundo, —a second 

seguro, —a sure 

seis six 

selecto, —a select, choice 

semana f. week 

semanero, —a on duty during 
the week 

sembradizo, —a tillable, grain- 
producing 

sembrado m. field, sown ground 

semejante similar 

semiobscuro, —a partly dark, 
half obscure 


VOCABULARY 


sencillamente plainly, 


didly 


can- 


’ sencillez f. simplicity, modesty 


sencillo, -a_ plain, 
simple, harmless 

sendero m. path, by-way 

seno m. cavity, recess 

sensacion f. sensation, feeling 

sensibilidad /. sensibility 

sensitivo, —a sensitive 

sentado, —a seated 

sentarse sit down 

sentencia f. judgment, 
tence 

sentimental sentimental, pa- 
thetic 

sentimiento m. sentiment, feel- 
ing 

sentir feel, experience, regret; 
—se feel 

sefialado, —a famous, noted 

sefialar point out 

sefior m. sir, Mr.; 
gentleman 

sefiora f. lady, Mrs. 

sefioril lordly 

sefiuelo m. decoy, lure 

separado, —a apart, separated 

separar remove, unclasp; —se 
part company 

sepultar bury, entomb 

ser m. being, person 

ser be, exist; sea...sea 
either ... or, whether... 
or; 0 sea in other words 

serenidad /. serenity 

sereno m. watchman 

sereno, —a serene, calm 

serio, —a serious, dignified 

sermon m. sermon 

serpentear wind, meander 

servicio m. service 

servilleta f. napkin 


candid, 


sen- 


owner; 


VOCABULARY 


servir serve, help 

si if, whether; why, indeed 

si yes, indeed; (ahora) si que 
abro (now) indeed I open; 
pero — que ibamos = but 
indeed we were going; —, 
—, yes, yes indeed 

si after prepositions himself, 
herself, —etc.; entre —, 
amongst themselves; a — 
mismo to himself; para —, 
to himself 

sido see ser 

siembra f. sowing, seed time 

siempre always; para —, for- 
ever; que whenever, 
provided that 

sien f. temple 

siento see sentir 

siglo m. century; —S ages 

significaci6n /. meaning 

significado m. meaning, sig- 
nificance 

significar mean 

significativo, —a significant 

siguiente following, next; lo 
—, as follows 

silbar whistle 

silbato m. whistle (instrument) 

silbido m. whistle (sownd) 

silbo m. whistle (sound) 

silencio m. silence, quiet 

silencioso, —a silent, solitary, 
noiseless 

silicato m. silicate 

Silice f. silica, quartz 

silicido silicic 

silueta f. silhouette 

silla f. chair 

silleria f. set of chairs 

sillita f. small chair 

sill6n m. arm chair, easy chair 


simetria /. symmetry 
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simétricamente symmetrically 

simpatia /. sympathy 

simpatico, —a pleasing, charm- 
ing, winsome 

simple plain, simple 

simplicidad /. simplicity 

sin without; sin que without; 
— embargo nevertheless 

sinecura f. sinecure 

sino but, except; — que but, 
EXCept; NOM)... only: 

sintesis f. synthesis 

sintiendo see sentir 

sinuoso, —a wavy, winding in 
and out 

sitio m. place, spot 

situacién /. situation, condi- 
tion 

situado, —a situated, located 

Sobarzo prop. n. 

soberbio, -a haughty, mag- 
nificent 

sobrado m. attic 

sobrar be more than enough 

sobre on, upon, over, above, 
in, about; — todo especially 

sobrecoger surprise 

sobresalir stand out, protrude 

sobresaltar startle, surprise; 
—se be startled 

sobrevenir happen 

sobrina f. niece 

social social 

sofa m. sofa 

sol m. sun, sunlight 

solamente solely, only 

solana f. sun gallery, sun parlor 

Solana, la prop. n. 

solariego, —a manorial 

soldado m. soldier 

soleado, —a sunny, sunlit 

soledad /. solitude, lonely place 

solemne solemn, impressive 
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sélido, —a sound, consistent 

solitario m. hermit 

solitario, -a solitary, lonely, 
deserted 

solo, —a alone, by itself; un 
—, a single 

sdlo only 

sollozo m. sob, wail 

sombrerera f. hat box 

sombrero m. hat; — de copa 
high hat, silk hat 

sombrio, —a gloomy, sombre 

somnolencia /. sleepiness 

son m. sound 

son see ser 

sonar sound, resound, ring 

soneto m. sonnet 

sonoramente sonorously 

sonoro, —a sonorous, loud 

sonreir smile 

sonriente smiling 

sonrisa f. smile 

sonrosado, —a rosy 

sonsonear jingle, ring 

sofiador, —a dreamy 

sofioliento, —a sleepy, drowsy 

soplar blow 

sorber sip 

sordamente low, silently 

sérdido, —a dirty 

sordo, —a deaf, muffled, silent, 
dull 

sorprendente surprising, rare 

sosegado, —a quiet, calm 

sosiego m. tranquillity, calm- 
ness 

sospechar suspect, conjecture 

sostener support, hold up 

sostenido, —a sustained 

soy see ser 

Spinola prop. n. 

Sr. abbreviation for sefior 

su his, her, its, your, their 


VOCABULARY 


suave gentle, soft, smooth, 
delicate 
suavemente gently, softly, 
mildly 


suavidad f. smoothness, mel- 
lowness 

subido, —a mounted 

subir go up, ascend, go up 
stairs, climb; raise, bring 
up; —se climb 

stbitamente suddenly 

sabito, —a sudden 

subjetivo, —a subjective 

subversivo, —a subversive 

sucedaneo m. succedaneum, 
substitute 

suceder follow, succeed; im- 
personal happen; —se fol- 
low one another; el —se 
succession, happening 

sucesor m. successor 

suculento, -a 
juicy 

suelo m. floor, soil, ground 

suelto, —a free 

suefio m. dream; 
dreaming 

suerte f. luck; style, kind 

sugestivo, —a suggestive 

sujetador m. fastener, clasp 

sumisi6n f. submission 

sumo, —a highest, greatest 

superior superior, higher, up- 
per, greater 

suplicar entreat 

supremo, —a supreme, highest, 
last 

suprimir suppress 

surco m. furrow 

surgir come forth, appear, 
spurt, rise ; 

surtir spurt 

suscriptor m. subscriber 


succulent, 


entre —s 


VOCABULARY 


suspender suspend, stop; en 
suspenso in suspense 

suspirar sigh 

suspiro m. sigh 

sutil subtle, light, slender 

sutilisimo, —a most subtle 

sutilmente delicately 

suyo, -a his, her(s), its, 
their(s), your(s); la suya 
his, hers, efc. 


it 


tabaco m. tobacco 

taberna f. tavern 

tabernero m. tavern keeper 

tabla f. board, slab, table, list 

tablero m. top of a table 

Tabriz a city in northern Persia 

taciturno, —a taciturn, silent 

tacon m. shoe heel 

taconeo m. stamping 

Taine Hippolyte Taine, 1828-— 
1893 (French critic and his- 
torian) 

tal. such, so; — como such 
as; — vez perhaps, per- 
chance; ¢ qué —? how goes 
it? ¢qué — le va? how are 
you getting along? 

talabartero m. saddler, harness 
maker 

talento m. talent 

taller m. workshop 

también also, too, likewise 

tambor m. drum 

tampoco neither, not... either 

tan so, as; — sélo nothing but 

tan, tan, taran, tan onxomato- 
poetic bang, bang; ding- 
dong; rat-tat-tat 

tanto, -a so much, such, so 
many; —S so many; en — 
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que while; entre —, mean- 
while 

tapa f. cover, lid 

tapia f. mud wall 

tapiado, —a walled 

tapiz m. carpet, tapestry 

tapizar carpet, cover 

tarde f. afternoon, evening; a 
media —, in the middle of 
the afternoon; por la —, in 
the afternoon; prima —, 
early afternoon 

tarde late; de — en —, now 
and then, from time to time 

tarea f. task, work 

te you, to you, yourself 

teatro m. theatre 

techo m. roof, ceiling, upstairs 

techumbre f. lofty roof 

tejado m. tiled roof 

tejido m. texture, fabric 

tejuelo m. small tile; tile with 
the name of a street 

tela f. cloth, fabric 

telar m. loom; gridiron (of a 
theatre) 

telescopio m. telescope 

tel6n m. curtain 

temblar tremble, quiver 

tembloroso, —a tremulous 

temer fear, suspect 

temeroso, —a timid 

temperamento m. 
ment 

templado, —a temperate, fair, 
tempered 

templo m. temple, church 

temporal m. storm 

tenazas f. pl. tongs, fire-tongs 

tendencia /. tendency, trend 

tender stretch, extend; — la 
vista look 

tenebroso, —a dark, gloomy 


tempera- 
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tener have, hold, keep; — 
quince afios be fifteen years 
old; — en cuenta take in 
consideration; — que have 
to, be obliged to; — pre- 
sente keep in mind; tengo 
muy presente I remember 
very well 

tengo see tener 

tentacion f. temptation 

tenue delicate, slight, 
trifling 

tercer, tercero, —a third 

tercio m. third, regiment 

Teresica dim. of Teresa 

terminar end, finish 

término m. term 

termometro m. thermometer 

ternura f. tenderness 

tertuliaf. party, company, club 

terraza f. terrace 

terrero m, mound 

terrible terrible, 
tounding 

terriblemente ferociously 

terrorifico, —a terrific, awful 

tesoro m. treasure 

texto m. text 

tez f. complexion 

ti after prepositions you 

ti, tiri, ti onomato poetic ti-tiri-ti 

tia f. aunt 

Tiber m. Tiber 

tibio, —a tepid, temperate 

tiempo m. time, weather, sea- 
son; —S ages, moments; 
andando el —, as time went 
on 

tienda f. store, shop 

tiento m. touch, tact; con —, 
carefully 

tierra f. earth, land, ground; 
— tapiada earthern walls 


thin, 


awful, as- 


VOCABULARY 


timbrado, —a stamped 

timbre m. call-bell 

timidez f. timidity, fear 

timido, —a timid 

tintineo m. clinking, chinking 

tipico, —a typical, characteristic 

tirania f. tyranny 

tiranico, —a despotic 

tirano m. tyrant, despot 

tirar throw, toss; — de pull on 

tiritar shiver 

titileo m. twinkling 

titularse be called, be entitled 

titulo m. title 

tizonear stir up a fire 

toalla f. towel 

tocado, —a coiffed 

tocar touch; ring (a bell), 
blow (a whistle), play (1 
musical instrument); —le a 
uno fall to one’s lot, be 
one’s turn 

todavia still, yet, even 

todo, —a all, every; todo pron. 


everything, anything; —s 
all, everybody; —s los 
every 


todopoderoso, ~—a all powerful 

toldo m. awning 

toma /. capture, taking 

tomar take, drink 

Tomas Thomas 

Tomillares prop. n. 

tonada f. song, melody 

tono m. tone 

topografico, —a topographical 

tornar return; — a+ inf. to 
+ inf. + again; —se become, 
change 

toro m. bull; los —s bull fight 

torrecilla f. turret, tower 

torrija f. French toast 

tortilla f. omelet 


VOCABULARY 


tos f. cough 
toser cough 
trabajar work, act 
trabajo m. work, labor 
tradici6n /. tradition 
traduccion f. translation 
traer bring, carry 
trafagar traflic, 
wander 
traje m. suit, dress, bathing suit 
trance m. danger, critical mo- 
ment ° 
tranquilamente 
quietly 
tranquilidad f. tranquillity 
tranquilo, —a calm, peaceful 
transcurrir elapse, pass 
transeunte m. passer-by 
transici6n f. transition 
transparencia f. transparency 
transparentar show through 
transparente transparent, fine 
tranvia m. street-car 
tras after, behind, beyond 
trascendenciaf. transcendency, 
consequence 
trascoraado, ~a forgetful 
trasegar rack (wine) 
trasladar move, transfer 
trasnochador, —a keeping late 
hours, late in retiring 
trasponer cross (the threshold), 


deal with; 


tranquiily, 


pass 

trastera f. storeroom, garret 

trastornado, -a upset, dis- 
turbed 

trastrocar change the order of 
things 

trastrueque m. inversion, trans- 
position 

tratadista m. & f. author (of 
treatises) 


tratado m. treatise 
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tratar treat; — de try, dis- 
cuss, endeavor; —se de 
concern, be a question of 

trato m. trade; agreement 

través m. bias; a — de 
through, across 

traza f. plan 

trazar trace 

trazo m. trace 

trecho m. space, distance; a 
—s at intervals 

treinta thirty 

tremendamente terribly 

tremendo, —a awful, dreadful, 
astonishing 

tren m. train 

tres three 

triangulo m. triangle 

tribunal m. court of justice 

triscar frolic 

triste sad, mournful, dismal 

tristemente sadly, mournfully 

tristeza f. sadness 

triunfante triumphant 

tronar thunder 

tronco m. trunk 

tropa f. troop(s), soldiers 

tropel m. crowd 

trueno m. thunder, thunder- 
clap 

ta thou, you 

tu your 

tubo m. tube 

tumbo m. tumble; 
lurch 

tuyo, —a thine, yours 


dar —s 


U 


altimo, —a last, final 

umbral m. threshold 

Umbria prop. n.; La —, the 
Umbria estate or farm 
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umbrio, —a shady 

un, una a, an, one; unos, —as 
some, a few; see uno 

Gnico, —a unique, sole, only 

unir unite 

unirrectangulo, -a having a 
right angle 

universal universal 

uno, —a one; —S some, a few, 
a pair; — a —, one by one 

urbanidad f. urbanity, polite- 
ness 

usar use, wear 

uso m. use, usage 

usted you 

utilidad f. use, usefulness 


Vv 


va see ir 

vagar wander 

vago, —a vague, hazy, indistinct 

vagon m. railroad car 

valor m. value, valor, worth 

vanidad f. vanity 

variedad f. variety 

vario, —a various, several 

varo6n m. man, male 

varonil manly, masculine 

vasar m. pantry shelf 

vecindad /. neighborhood 

vecino m. neighbor, resident, 
citizen 

vega f. meadow, open plain 

vegetar vegetate 

vehemente keen 

veinte twenty 

vejez f. old age 

velada /f. soirée, evening en- 
tertainment 

velado, —a veiled, guarfled 

velocipedista m. & f. veloci- 
pedist 


VOCABULARY 


velocipedo m. velocipede 

velon m. metal lamp 

veloz nimble, quick 

vendedor m. vender, seller 

vender sell 

venerable venerable 

venganza /. revenge, vengeance 

venida f. coming, arrival 

venidero, —a future, coming 

venir come; — a come to; 
—se come 

ventana f. window 

ventanilla f. small window 

ver see, examine, notice; a 
—, let.us see, listen; —se 
see oneself, see each other, 
be; se veia could be 
seen 

veraneo m. summering 

verano m. summer 

verbo m. verb 

verdad f. truth; g—? do you? 
is it so? ges —? is it true? 
¢no es —? is it not so? 

verdaderamente truly, indeed, 
really 

verdadero, —a genuine, real 

verde green, verdant; pintado 
de —, painted green 

verdejo, —a greenish 

veredicto m. verdict 

verja f. grating, iron railing 

Verne, Jules French novelist, 
1828-1905 

verso m. verse; —S poems 

vertiginoso, —a giddy, vertigi- 
nous 

vestibulo m. hall 

vestir dress; wear; — de 
dress in 

vetusto, —a ancient, very old 

vez time, occasion; a veces 
at times; a la —, at the 


VOCABULARY 


same time; a mi —, in my 
turn; en — de instead of; 
otra —, again, once more; 
por — primera for the first 
time; tal —, perhaps; unas 
veces some times 

viajar travel, journey 

viaje m. trip 

viajero m. traveler 

viandante m. & f. traveler 

viatico m. viaticum, provi- 
sion 

vibraci6n f. vibration 

vibrar vibrate 

vida f. life, existence 

vidente m. seer 

vidriado, —a glazed 

viejo, —a old, antiquated; un 
—, an old man; los —s 
old men, old people 

viento m. wind 

vino m. vine 

vifia f. vineyard 

vifiedo m. vineyard 

violencia f. violence, force 

violentamente forcibly 

violento, —a violent, unnatural, 
sudden 

virgen virgin, pure; la Virgen 
the Virgin Mary 

virtud f. virtue 

visién f. vision, dream 

visita f. visit, social call 

vispera f. eve, day before 

vista f. sight, view, look; a 

— de in presence of; echar 

la —, tender la —, look; 
la — fija eyes fixed; levan- 
tar la —, look up 

vistazo m. glance; dar un —, 
take a look, glance 

visto see ver 

vitalidad f. vitality 
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vitrina f. show case 

viuda f. widow 

viudita /. little widow 

vivamente quickly, joyfully 

vivaracho, —a lively, sprightly 

Vives Juan Luis Vives (1492- 
1540, Spanish humanist and 
philosopher, friend of Eras- 
mus, taught at Oxford) 

vivificante vivifying 

vivir live, dwell 

vivisimo, -a 
bright 

vivo, —a vivid, acute; bright, 
intense, keen; alive, quick, 
lively 

vocaci6n f. vocation, calling 

vocecilla /. small voice 

volar fly, run quickly 

volteo m. whirling, turn 

volumen m. volume 

voluntad f. will, purpose 

voluptuosamente voluptuously 

volver return, go back, turn; 
— a+inf. (do something) 
again; — atras turn back; 
—se turn, turn around 

vosotros, —as you 

voy see ir 

voz f. voice; a grandes voces 
in a loud voice 

Vozmediano prop. n. 

vuelta f. turn, return; a —S 
con struggling with; dar —s 
revolve; dar la —, turn 
around 

vuelto, —a see volver 


intense, verv 


vuestro, -a your, yours, of 
yours 
vulgar common, everyday, 
vulgar 


vulgaridad f. vulgarity, com- 
monplace 
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¥ 
y and 
ya already, now, presently, at 


last; — no no longer, no 
more; — lo creo I should 
say so! 


yacer lie, lie in the grave 

Yecla a very old city in south- 
eastern Spain 

yeclano, —a of or pertaining to 
Yecla 

Yeles a small village south of 
Madrid 


VOCABULARY 


yeso m. plaster 
yol 
yunque m. anvil 


Z 


zaguan m. hall, vestibule 

zapatilla f. slipper 

zapato m. shoe 

Zuloaga Ignacio Zuloaga (a 
distinguished contemporary 
Spanish painter) 

zumbido m. buzzing, humming 
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